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    Un huracán asola Dedborough Place: las deudas de juego contraídas por Kitty, la hija mayor. Con las arcas vacías, el viudo Lord Theign descuelga La bella duquesa de Waterbridge para venderlo al millonario norteamericano Breckenridge Bender. ¿Convencerá la transacción a Lady Grace, la sensata hija pequeña, que lucha por el honor de la familia y a la vez por su relación con un plebeyo? ¿Y el crítico Hugh Crimble, callará o impedirá el expolio del patrimonio artístico británico? ¿Y qué pensará Lady Sandgate, también viuda y también poseedora de una jugosa colección de arte?


    La protesta, última novela publicada en vida por Henry James, e inédita en España hasta hoy, tiene su origen en una obra de teatro: de ahí la agilidad de sus diálogos, la supremacía de la acción frente a la descripción, y —marca obvia de la casa— el lenguaje exuberante y minucioso, la capacidad para meter el dedo en la llaga y describir un ambiente en que las apariencias valen más que cualquier cheque.


    «¿De veras quiere comprar aquello que es orgullo y prez de la familia? (…) ¿Es que eso está en venta?» (Henry James)


    «El único escritor norteamericano al que podemos llamar maestro» (Cynthia Ozick)
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  Libro primero


  I


  No, señor —respondió Banks—. Aún no ha llegado ningún visitante, pero veré si ha entrado alguien… o quién ha entrado. —Sin embargo, mientras hablaba, vio a Lady Sandgate aproximarse al vestíbulo por la entrada que daba a la terraza principal, y se dirigió hacia ella en el momento en que franqueaba el umbral—. Lord John, la señora. —Dicho esto, y habiendo desempeñado su cometido de forma majestuosa, se alejó en dirección a la pieza desde la que había hecho pasar a la visita, y por la cual se accedía al amplio espacio central de la mansión.


  Lady Sandgate se detuvo un instante, enmarcada por la puerta que daba a las extensiones exteriores de la casa y sosteniendo en la mano el pequeño papel rosáceo, doblado, de un telegrama: el personaje que tenía ante sí quedaba inmediatamente realzado, en parte, por la vasta estancia, donde aún se respiraba el aire tranquilo y reconfortador proveniente de los dos siglos de arte preservados silenciosamente en los hermosos lienzos, pues allí se desplegaban de forma admirable algunos de los tesoros —o de los cuadros reputados al menos como tales— de Dedborough Place; y tras los amplios vanos y más allá de las magníficas edificaciones exteriores de piedra de la mansión, sólidamente apuntalada y asentada sobre el terreno —la terraza que parecía elevarla, la armoniosa escalinata abalaustrada y los pilones de los que no brotaba el agua— surgían, formando una composición perfecta, el jardín y el césped y el parque. Parecía reinar una elegancia inmemorial y despreocupada, y cada uno de los cuadros, de los tapices, de los objetos de las vitrinas y de las demás piezas preservadas hablaba de un gusto ejemplar y una distinción exquisita, en tanto que los personajes representados en los viejos retratos presidían, con mayor o menor merecimiento, la agradable escena: recordaban a los miembros juramentados de una importante cofradía, reunidos, en un hermoso día de abril como aquél, para celebrar su banquete anual.


  Un espacio de tiempo incalculable sancionaba este escenario; sin embargo la mujer —guapa, bien entrada ya en la cuarentena— cuya llegada había casi coincidido con la de Lord John o bien no pertenecía, en apariencia, a un mundo tan autosatisfecho, o bien guardaba con él una relación en la que los extraños caminos zigzagueantes de la historia habían sido seguramente más habituales que las monótonas avenidas y las sucesiones fluidas. Lady Sandgate era de una modernidad deslumbrante, y lo era principalmente en virtud de su repudio explícito de un porvenir mundano que a buen seguro había de resultar cada vez más ultrajante a las mujeres con verdadera clase y de gusto acendrado. En cualquier caso, no había duda de que había extraviado la clave de una confianza ancestral, y de que en ella el sosiego, por muy justificado que estuviera, había dado paso a la curiosidad o, lo que es lo mismo, a una disposición hacia la conjetura más o menos disimulada. Puede que hubiese aceptado la idea de llegar a ser una mujer elegantemente estúpida, e incluso habría podido conseguirlo; sin embargo, de haber sido sometida a juicio por exceso de inquietud o de inteligencia, es de suponer que habría confesado ser, a fin de cuentas, lo bastante lista para ser vulgar. Por otra parte, su excelente estatura, su altiva silueta, su piel cuidada, su cabello vistoso, su mirada amable y a la vez resuelta y su constante sonrisa generosa le conferían aún, sin duda, una belleza tal que invitaba a dejar de lado cualquier pregunta o consideración.


  Por su actitud al dirigirse a ella, parecía notorio que Lord John no sentía ninguna necesidad, ni tan siquiera interés por saber lo que pudiese referir acerca de sí misma: no había duda de que tendía a distinguir de forma severa entre lo que era digno de su atención y lo que no lo era.


  —Tengo suerte de encontrarla por fin, Lady Sandgate. Al parecer Lord Theign se ha marchado a no sé dónde.


  Lady Sandgate respondió en el tono amable y tranquilizador que era habitual en ella: el infundir inquietud resultaba quizá más aparatoso, pero por regla general le traía más complicaciones.


  —Sólo ha ido al parque. Hoy se ha abierto para una fiesta escolar, como seguramente habrá podido advertir desde la avenida. Está dando a voz en grito buenos consejos a cuatrocientos cincuenta niños.


  A Lord John no le costaba ningún trabajo imaginar una escena semejante por lo que tenía de reveladora de cierto aspecto del personaje: sonrió ante lo que le resultaba familiar.


  —Sí, en situaciones como esa suele estar espléndido. Es una lástima que me lo esté perdiendo.


  —A mí me ha sido imposible no perdérmela. —Lady Sandgate suspiró—. Me refiero a la perorata. Les acabo de dejar, pero llevaba ya veinte minutos cuando me fui, y si le entran a usted ganas de echar una ojeada sospecho que se encontrará a la pobre víctima del deber hablando todavía.


  —No me cabe ninguna duda de ello. Le tengo dicho que su idea del deber se convierte en algo terrible para sus amigos porque se entrega con una liberalidad exagerada. —La observación misma pareció impulsar a este amigo de Lord Theign a consultar su reloj; entonces se puso a reflexionar—. Me gustaría llegar a tiempo para presenciar el colofón final, pero lo cierto es que si he venido a toda prisa ha sido sobre todo para recibir a un individuo —como le gusta llamarse a sí mismo y llamarme hasta a mí— al que he citado aquí; viene en coche y creo que debería estar yo para recibirlo. Pero he acudido aquí también, en parte, con la esperanza de ver a Lady Grace… como quizá haya adivinado usted.


  —Por supuesto que lo he adivinado —dijo Lady Sandgate, a quien, evidentemente, nunca costaba el menor esfuerzo percibir ese tipo de cosas—. Se le nota a usted mucho. Además todo el mundo lleva algún tiempo esperando a ver qué ocurre. ¿De manera que —agregó— no viene usted de la ciudad?


  —No, vengo de Chanter, me quedo ahí tres días con mi madre. Me hubiera gustado traerla, porque tuvo la amabilidad de dejarme su coche.


  Lady Sandgate no quiso dejar que lo no dicho se pudriera más tiempo del tolerable:


  —Pero es obvio que tuvo usted que dejarla porque ella prefirió quedarse. Estaría sentándose para su partida de bridge cuando usted se marchó.


  —El que mi madre se sentase significaría que en algún momento del día se levanta…


  —¿Y la duquesa no lo hace jamás? —Lady Sandgate tan sólo estaba pidiendo que se le dejase exponer su visión del asunto—. ¿De modo que ella lucha hasta el final sin que nadie pueda vencerla, arrampla con el botín y provoca la retirada de sus amigos? —Quiso abundar en su muy atinada apreciación, y lo hizo en un tono afable—. Sí, algo sabemos de eso…


  Por un instante, el joven Lord John, que acostumbraba a contemplar las cosas con una mirada errabunda aunque en absoluto apática, la observó fijamente; su asombro aún no estaba teñido de compasión.


  —¿Así que usted también?


  —Bueno, por lo general en esta casa, donde se me recibe tan a menudo y donde…


  —Donde salta a la vista —dijo, interrumpiéndola al instante— la excelente posición de la que goza usted, si me permite decirlo.


  Lady Sandgate se preguntó cómo debía hacer frente a este alarde de agudeza más bien juvenil; era obvio que no le importaba que él se diese cuenta de ello. No podía sino decidirse por una respuesta bastante sencilla.


  —No imagina lo que siento —lo que estoy orgullosa de sentir— por el hecho de poder darles ánimos cuando están preocupados.


  Estas palabras alimentaron la llama de la viva intuición de Lord John: una llama que podía, siempre que Lady Sandgate lo aceptase, iluminar toda la realidad de los hechos.


  —Y ahora están preocupados, según insinúa usted, porque mi madre, esa mujer terrible, es capaz de obtener enormes ganancias y de provocar un gran escándalo si no se le paga, ¿no? Haría mejor en no comentar esa especie —prosiguió, con una mirada estudiada que pretendía expresar delicadeza—, pero querría que supiese que no ignoro en absoluto por qué ha tenido tanto éxito aquí.


  Lady Sandgate se anticipó a su explicación.


  —¿Porque la pobre Kitty Imber, que no debería tocar jamás una carta, o bien debería aprender a sufrir en silencio como Dios sabe que lo he hecho yo, se ha echado en brazos de su padre después de contraer una deuda gigantesca? Está convencida de tener aún más derecho a recurrir a él ahora que es una joven y encantadora viuda, con todos los bienes que le dejó el marido, del que tenía antes, cuando sólo era la hija más guapa que vivía en casa.


  Había expuesto la situación en un tono algo interrogativo, pero esto no era nada comparado con la impresión de libre pensamiento que dio Lord John con su respuesta:


  —¿Quiere usted decir que a estas alturas nuestras jóvenes y encantadoras viudas, por no hablar de nuestras jóvenes y encantadoras esposas, deberían haber aprendido a enmendarse cuando están en apuros?


  Al cabo de un instante, y sin que él apartase la mirada de ella, la anfitriona temporal de Lord John dio la impresión de haber decido no rechazar del todo la observación que acababa de escuchar. Y sin embargo sonrió.


  —Bueno, en ese círculo…


  —¿El círculo de mi madre? —No obstante, si ella sabía sonreír, él sabía reírse—. ¡Cuánto le agradezco que lo diga!


  —No critico a la señora duquesa —matizó—, pero las costumbres y tradiciones y el estilo de esta casa…


  —¿Hacen que sea, de todas las casas de Inglaterra —dijo Lord John, arrancándole de inmediato la idea—, aquella donde resulta más chocante que la hija mayor llegue de pronto, desaliñada y en la ruina, mostrando la lista de sus deudas de juego, por no hablar de otras, y pidiendo que se las liquiden en aras de salvaguardar su reputación? Así es, exactamente —prosiguió antes de que ella pudiera responder con ambigüedad diplomática—, y le aseguro que ésa es justamente una de las razones principales por las que me gusta venir aquí… porque no lo hago pensando en esos otros asuntos.


  —El asunto de la insolvencia… ¡No, claro, porque usted representa al beneficiario!


  Por un instante, el joven pareció considerar esta imputación como un pequeño atrevimiento de ella.


  —¿Cómo sabe usted tan bien, Lady Sandgate, lo que represento?


  Lady Sandgate reflexionó, aunque por poco rato.


  —¿Acaso no representa, según reconoce usted mismo, ciertas aspiraciones muy intensas? ¿Acaso no representa usted la convicción —muy razonable, lo admito— de que de una semilla tan sana y venerable no puede brotar más de una flor extravagante y dañina, de que es improbable que algo así suceda? ¿No representa además, y de acuerdo con esto, la esperanza de arreglárselas de modo que quien es su anfitrión aquí consienta en ayudarle en su presentación ante la querida Grace?


  Quizá Lord John habría podido sentir, ante estas palabras, que quedaba al descubierto la fragilidad latente de un proyecto así, y sin embargo, a cualquiera que lo hubiese observado en ese momento, mientras sopesaba sus posibilidades, le habría dado la impresión de que creía contar con alguna ventaja por así decir residual, ya fuese su listeza o su suerte, ya fuese la eficacia de sus apoyos o la de su franqueza. Y aun tratándose de la joven mujer de la cual nos dan una vaga idea los comentarios de nuestro amigo, cabía pensar que la franqueza de Lord John era realmente tal, pese a la presencia en él de una rara cualidad que no sería inexacto caracterizar como una cierta delicadeza dentro de la brutalidad. Hijo menor de una importante aristócrata que él mismo reconocía como una mujer terrible, no disfrutaba sin embargo, al menos no de una forma notoria u ostentosa, de patrimonio privado alguno ni del privilegio de la arrogancia. Habría irradiado distinción de no ser porque lo lustroso de su aspecto se había difuminado de manera un tanto prematura. Era hombre activo por insustancial que fuese lo que hacía; por lo demás era bajo y delgado y se le había empezado a caer el pelo un poco más pronto de lo normal, aunque aún no estaba lo bastante calvo como para lamentarse de ello. La delicadeza estaba en el arco de la ceja, en el acabado del rostro, en la economía compositiva que permitía a la insulsa nariz parecer atractiva y a la boca disimular su pequeñez mediante una sonrisa.


  Sus ojos eran agradables pero fríos (brillaban, encantadores, pero no prometían nada), y había en él un desapego elegante, una desenvoltura y un instinto infalible para otorgar levedad a lo grave y a las aptitudes el aspecto de privilegios odiosos, lo que estaba ligado en cierto modo al arte de vivir muy bien aunque con pocos gastos. En su aire satisfecho había sin embargo algo que sugería la presencia de deseos vehementes: ahí estaba lo ambiguo de su carácter, pues habría sido fácil, sin duda, concluir que esos apetitos eran de una naturaleza tal que admitía siempre su sujeción a las formas establecidas. Así, por ejemplo, de ser verdad que andaba detrás de Lady Grace, nadie hubiera dicho que había algo de ansioso en su empeño o en su conciencia de las ventajas que le reportaría conseguirla.


  —¿Podría saber —preguntó a Lady Sandgate— qué quiere decir con eso de ‘arreglármelas’?


  —Quiero decir que es usted el hijo muy astuto de una madre muy astuta.


  —Soy menos astuto de lo que piensa —replicó— si es que piensa de veras que lo soy, ¡y en todo caso mamá es incomparablemente más astuta!


  —¿De lo que pienso? —repitió Lady Sandgate como un eco—. ¡Pero si es la persona en todo el mundo a la que más me gustaría parecerme! Me encantaría tener la habilidad que ella siempre tiene para conseguir lo que se propone. —Pero enseguida añadió—: Eso sí, siempre que… —Se interrumpió, sonriente.


  —¿Siempre que qué?


  —Bueno, siempre que estuviese completamente segura —dijo Lady Sandgate— de poseer todas las formas que adopta su astucia, de poseerlas todas sin excepción hasta el final.


  Se negó casi desdeñosamente a seguirla.


  —¿Hasta el final de qué?


  Lady Sandgate escogió de entre todos los maravillosos caminos que se le abrían, y entonces dio la impresión de asumir un riesgo y guardarse algo al mismo tiempo.


  —Digamos que de su brillante carrera en todos los aspectos.


  No obstante, esto bastó, sin duda, para que Lord John pareciese cortar en seco las insinuaciones.


  —Cuando tenga su astucia lo hará tan bien como ella. —A lo que añadió—: No puede usted ni figurarse lo buena que es. —A su interlocutora no le quedaba más remedio que aceptar esta afirmación, por más que pareciese relegarla a la oscuridad. Lord John formuló de inmediato un desafío más explícito—: ¿Qué es exactamente lo que cree saber?


  A Lady Sandgate le llevó unos instantes decidir, con un buen humor extraordinario, aceptarlo todo.


  —Actúo siempre suponiendo que lo sé todo, porque eso hace que la gente se me confíe.


  —¡No compartiríamos nada —dijo con voz resonante— a menos que yo lo quisiese! Pero hay una pregunta que me convendría hacerle. Gracias a la relación tan encantadora y tan poco convencional que les une, usted debe de tener mucha confianza con Theign.


  Lady Sandgate pareció aguardar a que dijese algo más.


  —¿Es esa su pregunta? ¿Si tengo o no confianza…?


  —No, no lo es, pero si la tiene más le valdría contestar.


  No tuvo ningún reparo en contestar de forma admirable.


  —Somos los mejores amigos que cabe imaginar; yo era una mujer sola, no tenía a casi nadie ni nada que pudiese considerar mío, y por eso él ha sido para mí un hombre providencial; ahora, como visitante asidua y sin embargo discreta, siento que mi situación aquí es sencillamente perfecta. Pero me alegra poder decir que esto no excluye el practicar, para placer mío cuando siento verdadera curiosidad, el dulce pasatiempo de adivinar ciertas cosas.


  —Entonces tendrá usted, espero, motivos para pensar que si hago lo correcto en este asunto es probable que él me escuche.


  Lady Sandgate midió su terreno: no parecía muy extenso.


  —Hoy por hoy la persona a la que más escucha —de hecho, la persona a la que más escucha desde siempre, como habrá podido observar usted mismo— es ese tormento de mujer, su encantadora y marrullera hija mayor.


  —¿Está aquí Lady Imber? —preguntó alarmado Lord John.


  —Llegó anoche y, puesto que tenemos otros visitantes, ha organizado, al parecer, una atracción secundaria en el jardín.


  —Entonces aprovechará al máximo la situación, como hace siempre. A no ser que su hermana esté con ella —conjeturó el joven Lord John.


  —¿Lo dice porque Grace cree ser, sin duda, un espectáculo por sí sola? Puede que sí —dijo Lady Sandgate—, pero debo advertirle que la última vez que las vi allí Kitty estaba tratando de apartarla del buen camino.


  Lord John reflexionó sobre ello un instante.


  —Lady Imber —le elevó, con ironía, el tratamiento— es muy capaz de eso.


  —Bueno, por suerte la querida Grace sabe mantenerse firme —replicó Lady Sandgate.


  A Lord John parecieron antojársele equívocas estas palabras.


  —Pero no contra mí, ¿verdad? ¿No querrá decir que…? ¿No cree usted que tenga un feo prejuicio…?


  —Usted sabrá juzgar sobre el asunto, a fin de cuentas nadie sabe mejor que usted lo que ha ocurrido o no ha ocurrido entre ustedes.


  —Bueno, yo trato de juzgar —todo el candor del que era capaz Lord John pareció concentrarse por un instante en su frente—, pero temo que en mi forma de verla intervengan demasiado mis deseos.


  Había en sus palabras una súplica que acaso habría satisfecho Lady Sandgate de haberle conmovido lo suficiente.


  —¿Va usted completamente en serio con ella?


  —Naturalmente que sí… ¿Por qué no habría de ir en serio con ella? Sin embargo —dijo con impaciencia—, necesito ayuda.


  —Perfecto: Lady Imber ya se la está prestando. —Dado que parecía llevarle algún tiempo asimilar el sentido exacto de sus palabras, Lady Sandgate le ofreció otras: en eso consistió su ayuda, aunque ésta, por lo demás, le permitiera hasta cierto punto la exhibición algo fatua de su capacidad de captar e interpretar por sí sola signos ocasionales y débiles indicios—. Le está ayudando al decirle a Grace, al hacerle ver que si se decide a aceptarle a usted la duquesa se mostrará generosa. Generosa, se entiende, con Kitty.


  Lord John se apropió, pues así le convenía, de lo que había de verdad en estas palabras. No obstante, le pareció que aún había cabida para un retoque embellecedor por su parte.


  —Bueno, también lo sería conmigo —dijo él, y agregó algo que sonaba más a desafío—: ¿Pero sabe usted de verdad lo que hará mi madre?


  —Ha visto cómo lo he adivinado por mi sistema. —Lady Sandgate sonrió—. Lo que va a hacer su madre es lo que le ha hecho venir hasta aquí.


  —Bueno, sí, se trata de eso —admitió él— y de algo más.


  —¿Algo más? —repitió ella con sorna—. Habría jurado que ‘eso’, para un amante apasionado, es más que suficiente.


  —Pero todo forma parte de una misma tarea. Quiero decir que responde a una única idea —se apresuró a aclarar—, si es que cree de veras que Lady Imber está influyendo sobre ella.


  —¿Por qué no va a comprobarlo?


  —Lo haría enseguida de no ser porque debo atender a otro asunto. —Volvió a consultar su reloj—. Me refiero a que debo recibir a mi americano, el individuo que he mencionado hace un rato…


  —¿Usted también tiene a un americano que viene aquí en coche?


  —El señor Breckenridge Bender. —Lord John mostró algo de júbilo al nombrarlo.


  Lady Sandgate se quedó boquiabierta al acceder a una visión completa de la situación.


  —¿Conoce a mi querido Breckenridge? ¡Confiaba en que vendría aquí por mí!


  —¿Le había dicho que vendría? —preguntó en un tono más jovial que el de Lady Sandgate.


  Le mostró el papel que había sostenido, doblado, en una mano desde que entró.


  —Me ha enviado esto. Me lo entregaron cuando estaba allí fuera, hace diez minutos, y por eso he entrado en la casa para recibirle.


  El joven Lord John leyó en alto la misiva:


  —«Al no encontrarla en Bruton Street, salgo en su busca, confiando en alcanzarla a eso de las cuatro» —el texto encerraba una ambigüedad—. ¡Pero si no ha querido hacer otra cosa que verme en los tres últimos días! El no fallarle ha sido parte de mi trabajo.


  —¿Entonces por qué dice que es a mí a quien busca?


  Pareció adivinar en ella al instante la conciencia de que su monopolio sobre el americano se hallaba amenazado.


  —Mi querida señora, lo que él anda buscando son obras de arte muy caras.


  —¿Insinúa con eso que yo soy una de ellas? —Su desilusión habría podido resolverse en casi cualquier frase irónica.


  —Insinúo, o más bien afirmo que toda mujer bella lo es. Pero lo que acordó conmigo —explicó Lord John— es que vería la colección de Dedborough en general y el gran Sir Joshua en particular; de este cuadro ha oído hablar mucho y yo he estado encantado de poder ayudarle.


  Esta noticia, de interés tan notable, no hizo sino acrecentar la perplejidad de Lady Sandgate.


  —¿Entonces por qué, en toda la semana que llevo en esta casa, nuestro querido amigo Theign no me ha comunicado que vendría?


  —Porque nuestro querido amigo no tenía ninguna razón para ello. —Lord John podía tratar ahora el asunto como si fuese bastante sencillo—. Se le da bien todo, pero no hay nada que se le dé tan bien como mostrar la casa y todo lo que contiene; por eso no he creído necesario escribirle anunciando que pensaba presentarle a Breckenridge.


  —Habría estado encantada de presentárselo —dijo Lady Sandgate con voz algo temblorosa— si hubiese sabido que estaba interesado en conocer a Theign.


  Su interlocutor valoró la diferencia que había entre que lo hiciese uno y otro: la juzgó al parecer irrisoria, una insignificancia que le traía sin cuidado.


  —Si cree usted que le he arrebatado el privilegio de presentarle a nuestro anfitrión, se lo cedo entonces de buen grado —dijo Lord John, y añadió, como en un alarde de generosidad sin límites—: Le he llevado de aquí para allá, mostrándole lo que vale la pena ver, como el Longhi de Lady Lappington, que vio la semana pasada.


  Aunque había sido hecha en un tono indiferente, esta revelación llevó a Lady Sandgate, mientras la asimilaba, a formular una pregunta que sonó a lamento:


  —¿El Longhi de ella?


  —¿Acaso no conoce usted el gran retrato veneciano que tiene, el de un grupo familiar, los no sé quiénes? Son siete figuras de cuerpo entero, cada una de ellas extraordinaria. Antes de abandonar la casa pagó el precio que ella pedía.


  Lady Sandgate supo infundir una expresividad mayor a su voz, haciendo que llegase a sonar casi afligida: parecía absorta en pensamientos melancólicos.


  —¿Siete figuras de cuerpo entero? ¿Y el precio que ella pedía?


  —Ocho mil… de golpe. Bender sabe lo que quiere —dijo Lord John.


  —¿Y lo único que quiere es…? —Su asombro no paraba de crecer—. Los… ¿cómo se llaman?


  —Normalmente quiere lo que no puede tener. Aunque la aprecio mucho, debo decir, sin embargo, que fue Lady Lappington quien le abordó.


  Esto hizo surgir en ella una actitud resueltamente crítica.


  —¡Qué horror! ¡Piense en el ritmo al que nos vamos quedando sin nuestros tesoros! —Pero su curiosidad estaba lejos de agotarse—. ¿Y eso es lo que pagó?


  —¿Antes de marcharse de la casa? —A Lord John le divertía rememorar aquello—. Bueno, ella se encargó de que fuera así.


  —¡Qué increíblemente vulgar! —El asunto tenía, sin embargo, otros aspectos que habrían podido atenuar la responsabilidad de Lady Lappington, pero Lady Sandgate prefirió ignorarlos—. Le ha echado el ojo de la manera más descarada, ¡el muy cafre!, al retrato de mi bisabuela. —Para despejar cualquier duda que pudiera haber añadió con idéntica elocuencia—: Ese fabuloso Lawrence que tengo, ¿no lo conoce? Ella está con su traje de novia que le llega a las rodillas; con esos ojos extraordinariamente expresivos, esos brazos y esas manos tan bonitas, esas maravillosas tonalidades de la piel; está considerado universalmente como la obra maestra del artista.


  Lord John pareció contemplar por un instante no tanto la imagen así evocada, que no le interesaba demasiado, como ciertas posibilidades que se insinuaban tras ella.


  —¿Y va usted a vender la obra maestra del artista?


  Lady Sandgate mantuvo la cabeza muy alta.


  —Me ha presionado mucho, pero yo me he negado airadamente.


  —¿Y sin embargo anda todavía detrás de usted, para seguir presionándola?


  La pregunta recordó, por su tono, a las que suelen dirigirse al testigo en un juicio: en este asunto concreto, Lady Sandgate se comportó como un testigo imperturbable.


  —Si, por lo que me cuenta del acuerdo al que han llegado usted y él, no es a mí a quien anda buscando en realidad, entonces apenas tengo nada que temer.


  —Bueno —respondió Lord John—, él puede matar dos pájaros de un tiro. Ve el Sir Joshua y la ve a usted.


  Esta visión del asunto alteró en un primer momento a su interlocutora.


  —¿De veras quiere comprar aquello que es orgullo y prez de la familia?


  El joven Lord John se limitó al principio a reproducir cabalmente lo que ella pensaba.


  —¿Es que eso está en venta?, me pregunto.


  Lady Sandgate cerró los ojos, como si le estremeciera oír algo así.


  —¡No, de ninguna manera, Dios no lo quiera! ¡Imagine a nuestro querido Theign, tan orgulloso…!


  —No, no lo puedo imaginar, no. —Lord John pareció desistir del esfuerzo—. Y sin embargo, si un gato puede mirar a un rey, un yanqui listo y divertido puede mirar a cualquiera.


  Puede que sea así, parecían decir el rostro y los gestos de Lady Dandgate; sin embargo su atención se dirigió de inmediato a otra cuestión.


  —No hay duda de que tiene usted talento para montar funciones, pero ¿le importa que le pregunte si tiene además un interés especial en ésta?


  —¿Interés? —repitió, aunque no, como se vio enseguida, para ganar tiempo, ya que de otra manera la habría hecho esperar más—. ¿Se refiere a mi pequeño porcentaje? —Lady Sandgate lo miró en silencio, con una sonrisa que tenía algo de severo—. ¿Por qué quiere saberlo si sus exquisitos remilgos le impiden sacar ningún provecho de su bisabuela?


  Puso los ojos en blanco y tardó unos instantes en responder. Cuando por fin habló, su hermosa mirada fija en él, la verdad hizo su aparición, deslumbrante.


  —Lo pregunto porque las personas como usted me parecen peligrosas para el, ¿cómo llamarlo?, el bien común, y porque estoy firmemente convencida de que no es bueno dejar que nuestros tesoros nacionales —y considero a mi bisabuela como tal— sigan desperdigándose por el mundo.


  —En este país y en esta época —replicó Lord John con brusquedad—, habría mucho que decir sobre eso. —No era aquél, sin embargo, el momento para decirlo, de modo que se refirió a otro asunto, con una sonrisa petulante—. Casi no hace falta decirle que soy buen amigo de mis amigos.


  Entretanto su interlocutora vio al mayordomo aparecer de nuevo junto a la puerta que daba a la terraza, y aunque la forma triste e impersonal de aproximarse este empleado se resistía siempre —y con cada paso que daba cada vez más— a la interpretación, Lady Sandgate pudo ahora, sin embargo, gracias a su larga experiencia, sugerir una hipótesis mientras se volvía otra vez hacia Lord John.


  —Entonces está claro que es al buen amigo a quien necesitan en el parque.


  Parecía, por la forma en que Banks la miró, como si Lady Sandgate le hubiese arrancado de las manos una carta dirigida a otra persona. Las palabras que el mayordomo dirigió entonces a Lord John fueron motivo suficiente para que ella volviese a practicar la indelicadeza.


  —Señor, me envía la señora, quien confía en que usted se una a ellos debajo de la terraza.


  —Grace confía —dijo Lady Sandgate, animando a Lord John—. ¡Ahí lo tiene!


  Lord John cogió la gorra de conducir que había depositado al entrar.


  —¡Voy corriendo a ver a Lady Grace, pero no desanime a Bender! —Y se marchó en dirección a la terraza y los jardines.


  Banks miró a su alrededor como si buscara una oportunidad más para ejercer su alta función.


  —¿Desea tomar té, señora?


  Esto pareció antojársele prematuro.


  —Lo tomaré cuando vengan todos, gracias.


  —Será difícil que vengan todos, señora. —Le indicó así, respetuosamente, que sabía de lo que hablaba—. Hay té en la tienda de Lady Grace, pero también se ha pedido en el salón de estar.


  —¡Entonces el señor Bender va a estar contento…! —dijo Lady Sandgate en tono jovial. En ese momento advirtió la llegada de otro visitante. Banks miró de arriba a abajo al hombre al que un lacayo, el mismo que lo había recibido en la puerta principal de la casa, estaba haciendo pasar a la sala.


  —Me parece que ya está aquí, señora. —Dicho esto se alejó hacia la amplia sala de enfrente y después desapareció, mientras el lacayo, cumplido ya su cometido, se fue por donde había venido. Lady Sandgate, por su parte, se convirtió en la personificación de la hospitalidad para recibir al polifacético Bender, autor al que se debían el engañoso telegrama dirigido a ella, la irritante suficiencia de Lord John y el cheque millonario a favor de Lady Lappington.


  II


  —Querrá usted tomar té en el salón de estar, naturalmente —dijo Lady Sandgate nada más recibirlo efusivamente, con los brazos abiertos.


  El mecanismo de Bender era uno de ésos que tenían que girar antes de poder sonar.


  —¿Tomar el té lo primero de todo?


  Lady Sandgate no quería sino complacerlo, como lo demostró echándose a reír.


  —¡Tómelo al final si así lo prefiere!


  —Verá, los tés que tienen en Inglaterra… —adujo mientras miraba a su alrededor. El interés que despertaron en él la casa y su contenido fue tan inmediato y sincero que su amiga no podía por menos de identificar su mirada con la que seguramente había recorrido aquel otro escenario, ciertamente inferior, que era la casa de Lady Lappington.


  —¿No puede soportarlos?


  —Bueno, hay demasiados. Creo que he probado dos o tres en el curso de mis viajes… en todo caso lo ha hecho mi socio. A mí me gusta hacer negocios antes de… —Perdió el hilo de lo que estaba diciendo al fijarse en un objeto que estaba al otro extremo de la enorme sala.


  —¿Antes de tomar el té, señor Bender? —Lady Sandgate retomó el hilo con aire distraído.


  —Antes que todo, Lady Sandgate. —Era enormemente simpático, pero al mismo tiempo sabía resguardarse tras una extraña y áspera cualidad como de firmeza.


  —¿De modo que ha venido a hacer negocios? —Su encanto y su vigor se diluyeron en una especie de caricia: una actitud zalamera que no sirvió sin embargo de gran cosa frente al descomunal Bender, quien condescendió a mirarla más por afán de prestar atención que para demostrarle nada—. ¿Para decirme que va a negociar…?


  El señor Bender medía más de uno ochenta y tenía aspecto de haber sido favorecido por la fortuna. Enérgico, poderoso y desenvuelto, le hacían relucir una especie de pureza espléndida, y la sensatez y la seguridad en sí de quien está ampliamente provisto de todo: estímulos para la acción que se asemejaban a un par de alas enormes, convenientemente recogidas por el momento pero que cada cierto tiempo, sin duda alguna, habría de agitar (para poder hacer grandes esfuerzos) o desplegar (para emprender largos vuelos). Estas cualidades habrían podido hacer de él la encarnación admirable, incluso digna de veneración, de la vitalidad y de la entereza, si no fuera porque el afán de afirmarse y la energía que exhibía fallaban en un detalle importante. La naturaleza, la suerte, la vieja hada pertinaz o entrometida que velaba junto a su cuna, su potencia tutelar, cualquiera que fuese, había sencillamente pasado por alto o descuidado su cara grande y bien afeitada, que daba la impresión no tanto de haber sido tallada de forma negligente cuanto de haber quedado inacabada y sin forma. No parecía haber recibido otra acción que no fuese la muy diligente que podían ejercer la navaja de afeitar y la esponja y el cepillo de dientes y el espejo; había, en suma, permanecido inmune al roce y al desgaste que por lo común aportan cincuenta años de experiencia, desarrollándose en cambio según el insulso modelo, si cabía llamarlo así, de un rostro abrillantado y lustrado, a falta de una fisonomía netamente configurada. Y sin embargo el dueño de esta cara anodina la llevaba con una suficiencia extraordinaria. Al menos el rostro servía para mostrar qué se proponía Bender, y las más de las veces para indicar que estaba dispuesto a acometerle a uno. Lady Sandgate se había interpuesto audazmente en su avance, con tal éxito que Bender no tardó mucho en atribuir su calurosa acogida a una motivación muy concreta.


  —¿Se refiere a su abuela, Lady Sandgate? —respondió.


  —La madre de mi abuela, señor Bender; la mujer más bella de su tiempo y la modelo de Lawrence en el más genial de sus cuadros; usted mismo lo reconoció durante la conversación que mantuvimos en Bruton Street.


  Bender reflexionó un instante y después habló sin rodeos; estaba acostumbrado a que lo lisonjearan, pero parecía como si nadie lo hubiera hecho nunca de manera tan delicada, ejerciendo sobre él una presión tan dulce:


  —¿Pide usted mucho?


  Lady Sandgate lo tenía ya atrapado.


  —¿Mucho, mucho por ella? Bueno, señor Bender —contestó sonriente—, yo querría obtener por ella su valor exacto.


  —¿Tiene tantas ganas de desprenderse de ella?


  —Me resultaría de lo más conveniente; tanto es así que su telegrama me hizo de inmediato confiar en que usted vendría a cerrar un acuerdo.


  La reacción cauta y a la vez afable de Bender no representaba más que el borde raído de su poderosa indiferencia; el verdadero objeto de su intensa atención y de su impaciencia estaba en otra parte. Sin embargo supo dar todavía, de algún modo, una impresión de cordialidad mientras volvía la espalda a Lady Sandgate para irse a contemplar uno de los famosos cuadros de Dedborough, que no eran —costaba trabajo no pensarlo— sino objetos aislados, perdidos hasta cierto punto en medio de la deslumbrante magnificencia de la sala.


  —¿Cerrar un acuerdo? —repitió mientras se aproximaba a un lienzo bastante más pequeño que los demás—. ¡Ustedes las mujeres pretenden llegar allí antes de que la carretera esté siquiera construida y el país resulte seguro! —Cambió de tema enseguida—: ¿Sabe usted qué es esto?


  —¡Oh, eso no se lo puede llevar! —exclamó como si tuviese plena autoridad en el asunto—. Debe usted comprender que no puede tenerlo todo. No espere poder arrasar Dedborough.


  Entretanto Bender había arrimado la nariz al cuadro.


  —Sospecho que es un falso Cuyp… Bueno, ya sé que Lord Theign tiene cosas. ¿Es que no quiere hacer negocios?


  —No está ni mucho menos, ni podrá estarlo nunca, en una situación complicada como la mía —contestó Lady Sandgate—, y mi querido Theign es tan orgulloso como es amable y tan íntegro como es orgulloso, de modo que si ha venido usted hasta aquí creyendo otra cosa… —No podía por menos de proclamar lo estúpido del error de Bender con el mismo ardor que la facultaba, con independencia de lo que pudiera pensar éste, para responder por el común anfitrión de ambos.


  Reflexionó sobre las palabras de Lady Sandgate, pero en modo alguno lo bastante para desviarse de su decisión inicial.


  —Vine creyendo que me encontraría con mi amigo Lord John y que, después de que nos hubiesen presentado, Lord Theign tendría la gentileza de permitirme dar una vuelta. Pero al encontrarme en Bruton Street antes del almuerzo decidí llamar a la puerta de usted…


  —Para echar otro vistazo a mi Lawrence —le interrumpió al instante.


  —Para verla a usted, Lady Sandgate; no hacía falta ver a su bisabuela. Una vez que se me informó de que se encontraba usted aquí, y sorprendido ante la casualidad de tener yo mismo previsto visitar Dedborough —prosiguió—, le envié el telegrama justo antes de marcharme, simplemente para no desanimarla.


  —Usted no me desanima: me angustia —protestó, casi exaltada, Lady Sandgate— cuando no me dice con seguridad si piensa negociar.


  Bender se detuvo en su inspección, sabedor, evidentemente, de que no valía la pena llevar su renuencia hasta el extremo de provocar una disputa con una mujer tan encantadora y tan ávida.


  —Bueno, si el que no lo haga la va a llevar a usted a atormentarse, ¿podría tener otra entrevista con la vieja dama?


  —Mi querido señor Bender, ella está en la flor de su juventud; sólo tiene ganas de entrevistas, y usted puede tener con ella todas las que desee —declaró Lady Sandgate con fervor.


  —¡Debe estar usted allí para protegerme!


  —Entonces, en cuanto venga…


  —Bueno —dijo él, evidentemente sin mucho esfuerzo—, estaré de vuelta enseguida.


  Lady Sandgate acogió con júbilo la promesa.


  —Mientras tanto, ¡ni una palabra a nadie, por favor!


  —Ni una palabra, naturalmente. Pero a todo esto, ¿dónde está Lord John? —preguntó el señor Bender.


  Entretanto la mirada de Lady Sandgate se cruzó con la de una mujer joven que acababa de aparecer y permanecía enmarcada en la puerta que daba a la terraza; era rubia, delgada, de estatura media y aire serio; vestía con sencillez y su frente se distinguía con claridad pese a que iba tocada con un voluminoso sombrero adornado con plumas y grandes lazos negros. Había mirado a Lady Sandgate, mayor que ella, con ojos vagamente inquisitivos.


  Lady Sandgate respondió de inmediato a la pregunta relativa a Lord John:


  —Lady Grace debe de saberlo.


  Ante lo cual la joven se acercó. Lady Sandgate presentó al visitante.


  —Mi querida Grace, éste es el señor Breckenridge Bender.


  La hija menor de Lord Theign tenía razones para mostrarse preocupada, lo que no le impidió derrochar urbanidad.


  —Del cual me ha hablado Lord John —contestó— y que me alegro de conocer. Lord John —explicó a Bender, quien aguardaba a éste— se ha entretenido un rato en el parque, que está abierto hoy para la fiesta del colegio Temperance y donde se ha juntado la mayor parte de nuestro grupo, así que si quiere salir y unirse a él… —Le animó finalmente a tomar una decisión.


  Ésta no era, dadas las circunstancias, la clase de decisión que un tipo como Bender pudiese tomar precipitadamente; su amplia sonrisa resultó, sin embargo, muy socorrida para disimular su cautela.


  —¿Hay algún cuadro en el parque?


  Lady Grace respondió con una expresión socarrona.


  —En cierto modo nuestro parque nos parece, él mismo, un cuadro.


  —¿Con la fiesta del colegio Temperance incluida? —dijo Bender sin abandonar su actitud zumbona.


  —El señor Bender tiene un gusto soberbio para los cuadros —dijo Lady Sandgate como para evitar una impresión de libertad excesiva.


  —¿Allí también habrá té? —preguntó Bender, casi contando con que lo habría.


  Lady Grace se mostró relativamente cándida: pareció interpretarlo literalmente.


  —Oh, habrá mucho té.


  Esto pareció decidir a Bender.


  —Bueno, Lady Grace, estoy interesado en los cuadros, pero me gusta tomármelos solos. ¿Puedo darme ya una vuelta por aquí?


  —No le importará, querida, que se los muestre —dijo de inmediato Lady Sandgate.


  —Un momento, querida… —Lady Grace vaciló—. Por favor, dese una vuelta —dijo, obsequiosa, a Bender—; tómese su tiempo y mírelos con entera libertad. No hay nada que no se pueda ver, y con todo el mundo desperdigado por ahí podrá moverse con comodidad.


  Bender se mostró dispuesto a aprovechar la oportunidad, y lo hizo con gran campechanía:


  —Estaré a mis anchas… ¡Seguro que sí! —Tenía muy presente la pieza más notable de la colección, y la supo nombrar con desenvoltura—: ¿Y podré ver La bella duquesa de Waterbridge?


  Lady Grace señaló, a la derecha, allí donde se presentaba ya ante la vista una perspectiva grandiosa, el lugar del salón hacia el cual se había alejado el señor Banks.


  —Está al final de esas salas.


  Bender contempló maravillado el paisaje.


  —¿Habrá unos treinta todos seguidos, eh? —Y ya se estaba marchando—. Voy a verlos todos ahora.


  III


  Lady Grace, quien se había quedado a solas con su amiga, tenía una pregunta que hacerle de inmediato.


  —Lord John me avisó de que era un tipo peculiar… ¿pero usted ya lo conoce?


  Puede que hubiese un cierto rubor en la manera en que Lady Sandgate, en vez de contestar y como para ganar tiempo, señaló el pequeño cuadro sobre el cual había dictaminado Bender.


  —Su pequeño Cuyp le parece un fraude.


  —¿Aquél? —Lady Grace lo contempló fijamente—. ¡Menudo desgraciado! —No quiso, sin embargo, alarmarse ni dar mayor importancia al asunto, y volvió a su pregunta anterior—. ¿Le conoce?


  —Le he tratado un poco, sólo un poco, en la ciudad. Anda buscando cuadros —explicó Lady Sandgate—, y por eso anda detrás de mi bisabuela.


  —¡Debe de haberle parecido un tipo curioso! —dijo Lady Grace con aire divertido—. Pero está claro que sabe arreglárselas él solo, mientras que Lord John necesita apoyarse en Kitty y usted haría bien en volver para ayudar a mi padre… en su momento de éxito, del cual él desearía tanto que usted fuese testigo que se queja de que le ha abandonado y hasta dice de usted que se ha escaqueado.


  Ligeramente ruborizada, Lady Sandgate le devolvió la jugada:


  —Estoy encantada de su éxito, y haga lo que haga al menos lo hago abiertamente y sin disimulos; pero si es cuestión de apoyarle, ¿no le está usted fallando igualmente?


  Sin embargo estas palabras no hicieron mella en la confianza de la joven.


  —Ah, mi caso es completamente distinto, querida; no hay en el mundo nadie a quien eche de menos tan poco como a mí… —Esta circunstancia no parecía requerir ninguna explicación.


  —No ha tenido usted ningún inconveniente en volver para esperar a Lord John, ¿verdad? —Ésta era la explicación que tenía Lady Sandgate.


  El tono que había empleado impulsó a Lady Grace a corregirla al instante, aunque de forma serena:


  —No he vuelto para esperar a Lord John.


  —¿De modo que no le ha dicho —suponiendo que ustedes dos hayan hablado— con qué propósito ha venido?


  Lady Grace la corrigió de nuevo con el mismo dejo de indiferencia.


  —Kitty me ha contado… lo que a ella le conviene fingir que piensa.


  —¿Y todas las suposiciones y conjeturas de Kitty están siempre, casualmente, de acuerdo con lo que le conviene en ese momento, en medio de sus maravillosas peripecias?


  Lady Grace dejó que la pregunta se respondiese por sí sola; había de volver más tarde sobre el asunto.


  —¡Lo que no acabo de entender es por qué habría de convenirle esto!


  —¡Yo tampoco! —dijo Lady Sandgate, evitando así una honestidad que habría resultado vulgar y apartando la vista tras haber observado un instante a la joven. Después la volvió a mirar y continuó hablando—. ¿Le gusta Lord John lo suficiente como para asumir el riesgo de que Kitty lleve razón por una vez?


  Lady Grace reflexionó sobre ello y después se apartó de Lady Sandgate.


  —No sé hasta qué punto me gusta.


  —¡Ni hasta qué punto no le gusta! —exclamó su amiga, quien sin duda encontró divertido el tono que había usado—. ¿Y no está usted dispuesta a tomarse el tiempo que haga falta para averiguarlo? Por lo menos es mejor que los demás.


  —¿Los demás? —Lady Grace no tenía idea de a quién se refería.


  —Los demás hombres de su círculo.


  —¡Oh, su círculo! Eso no es difícil… teniendo en cuenta lo que sospecho sobre algunos de ellos. Pero en todo caso tiene buenas intenciones —añadió la joven—, mucho encanto y se muestra muy atento conmigo.


  Estas palabras hicieron que Lady Sandgate, quien estaba a punto de marcharse, permaneciera aún a su lado un instante.


  —¿Entonces puedo contárselo a su padre?


  Esto, a su vez, hizo que Lady Grace dejase al instante el tema.


  —Dígale por favor a mi padre que espero la llegada del señor Crimble, del que ya le he hablado aunque él no se acuerde. Viene esta tarde en bicicleta desde el lugar donde se hospeda, que está a diez millas de aquí; los anfitriones no son gente que conozcamos. Viene a ver los cuadros, tiene enorme interés en verlos.


  Lady Sandgate asimiló lo que acababa de oír.


  —Ah…, ¿como el señor Bender?


  —No, ni mucho menos, creo yo, de la misma manera que el señor Bender.


  Esto pareció suscitar en Lady Sandgate una reflexión más profunda.


  —¿Puedo saber quién está previsto que le reciba, si es que va a recibirle alguien?


  —Oh, mi padre sabe —o debería saber— que estuve sentada a su lado en una cena en Londres hace un mes, y que me contó que andaba trabajando sin descanso en el desarrollo de lo que llamó la maravillosa ciencia moderna del juicio estético; igual desconoce usted que esta disciplina esta trastornando todos los cánones, ya desfasados, de la crítica de arte, todo aquello que estúpidamente creíamos acertado y apreciábamos. Me contó también que iba a pasar la Semana Santa cerca de aquí, y que le encantaría poder visitarnos y conocer lo que tenemos. Le dije —concluyó Lady Grace— que nada había tan fácil. Ayer llegó un mensaje suyo antes de la cena…


  Lady Sandgate se apresuró a completar el relato:


  —Y está ahora aquí por él.


  —Estoy aquí por él —asintió tranquilamente la joven.


  —Estupendo… ¡aunque su presencia parece de lo más inconveniente! Pero antes le agradecería que me aclarara esto: hasta qué punto fue idea de usted mandar un recado hace diez minutos para que Lord John saliese a verla. —Y como su joven amiga parecía vacilar, concluyó—: ¿Fue porque usted sabía el motivo de su visita?


  Lady Grace siguió vacilando.


  —¿El motivo?


  —Un motivo muy concreto: hablar con usted.


  —Como se esperaba su visita, y como era posible que él no supiese dónde me encontraba —dijo Lady Grace al cabo de un rato—, quise, naturalmente, ser cortés con él.


  —¿Y tuvo él tiempo ahí fuera de decirle lo muy cortés que desea ser con usted?


  —No, tan sólo le dio tiempo de decirme que venía su amigo —el que está ahora por allí—, porque Kitty lo secuestró enseguida y cuando me fui aún no lo había soltado. —Y como si se hubiese decidido a ser totalmente franca, Lady Grace prosiguió—: Si está interesada en saberlo, mandé un recado para él porque Kitty se empeñó en que lo hiciera; me dijo, a su extraña manera, que no quería que se supiese que ella tenía algo que ver en el asunto. Se había pasado una hora diciéndome —y esto me dejó preocupada— lo mismo que usted acaba de decir del señor Bender: que Lord John anda ‘detrás’ de mí; pero en cuanto ella lo vio aparecer se abalanzó sobre él; yo lo dejé —resignadamente, créame— en manos de Kitty.


  —Ella quiere hablar con él sobre usted —dijo Lady Sandgate sin esfuerzo.


  —No sé qué es lo que quiere —contestó la joven en tono paciente aunque fatigado—; Kitty quiere tantas cosas a la vez. Siempre quiere dinero, para empezar, grandes sumas de dinero… y todo para despilfarrarlo de forma lamentable; de manera que cada vez que la veo hablando largo rato con alguien pienso que le está suplicando que le dé alguna nueva idea sobre cómo conseguir más.


  —Kitty es un ser insondable, eso se lo concedo a usted; por lo demás, mi devoción desinteresada por su padre, con la cual no hago más que corresponder a la generosidad que ha mostrado conmigo desde la muerte de Lord Sandgate y la de la madre de usted, hace que nunca le vaya a poder agradecer lo suficiente, querida, el que usted sea tan diferente de su hermana. Pero ¿qué puede ganar ella económicamente —prosiguió Lady Sandgate, poniendo mucho énfasis en el adverbio— despertando en nuestro amigo la esperanza de que usted le escuchará… si es que está usted dispuesta a ello?


  —No me he comprometido a escuchar —dijo Lady Grace—; ¡todo dependerá del tipo de música que vaya a oír! —Y añadió con un leve cinismo—: ¡Igual ella espera obtener una comisión!


  —¿Por conseguir que usted le escuche? —Y ante el silencio afirmativo de la joven preguntó—: ¿Está él en condiciones de pagársela?


  —¡Supongo que la duquesa sí lo estará!


  —¿Pero se imagina de veras a la duquesa ofreciendo dinero… con todo lo que le debe Kitty, como usted y yo sabemos? ¡Son cientos y cientos y cientos! —Lady Sandgate hizo el gesto de amontonar con las manos dinero imaginario.


  Su joven amiga hizo ademán de que parara.


  —Ah, no me diga cuánto; ¡me resulta demasiado triste y desagradable y vergonzoso! —A lo que Lady Grace añadió, sin embargo—: ¡Pero quizá es eso lo que se propone! —Y en vista de que su amiga no parecía entenderlo del todo, aclaró—: Perdonando la deuda de Kitty.


  —¿Quiere decir que Kitty queda liberada de la deuda siempre que usted acceda a prometerse con Lord John?


  —Kitty queda liberada.


  —¿Tiene asegurado el perdón del acreedor?


  —Por cada chelín.


  —¿Y si falla el acreedor?


  —Oh, en ese caso, naturalmente —dijo la muy lúcida (a estas alturas) Lady Grace—, se echa más que nunca en brazos de nuestro pobre padre.


  —¡Pobre padre, desde luego! —Lady Sandgate exhaló un suspiro expresivo.


  Esto pareció, incluso, hacer surgir en la joven una cierta desmesura.


  —De acuerdo… pero a fin de cuentas y a pesar de todo él la adora.


  —¿Quiere decir hasta el punto —Lady Sandgate no podía por menos de preguntárselo— de sacrificarla de veras a usted?


  El peso de la encantadora mirada profunda de Lady Grace hizo callar un instante a Lady Sandgate, y al cabo de un rato largo ésta le devolvió la mirada: este intercambio de miradas impulsó a la joven a decir en tono de súplica:


  —¿Cree usted que me sacrificaría a mí casándome con él?


  Lady Sandgate replicó de manera indirecta aunque con idéntico énfasis:


  —¿Podría casarse con él?


  Lady Grace dejó pasar unos momentos.


  —¿Quiere decir hacerlo por Kitty?


  —Incluso por él mismo… en el caso de que consiguiesen convencer a todos, incluida usted, de que él la quiere.


  Lady Grace tardó de nuevo en contestar.


  —Bueno, a fin de cuentas es hijo de su horrible madre.


  —Sí… pero usted no tendría que casarse con su madre.


  —No… pero sería aún más consciente, de manera incómoda e íntima, de su presencia.


  —¿Aun cuando es notorio que usted le gusta? —Lady Sandgate lo expresó de forma optimista.


  Estas palabras hicieron que la joven se impacientara.


  —No es que yo le guste, es que ella me necesita, lo que es muy distinto; me necesita debido a la espléndida posición de mi padre, a la excepcional familia de mi madre, a todo cuanto hemos sido y hemos hecho y aún somos y aún tenemos; a excepción, naturalmente, de la pobre Kitty, que de ejemplar no tiene nada.


  Lady Sandgate reaccionó a esta diáfana exposición del asunto como ante un suave resplandor.


  —Ya lo entiendo; se trata de lo inmaculado de los parentescos.


  Pese a que en las palabras de Lady Sandgate no había habido dejo ninguno de ironía, la gran seriedad de Lady Grace hizo que le lanzara una mirada desaprobatoria.


  —Bueno, no hemos tenido notas falsas. Ni siquiera hemos tenido malos momentos.


  —¡En efecto, han disfrutado ustedes de una beatitud total! —Lady Sandgate sentía ante esto una mezcla de envidia y desazón. No obstante, el regreso del lacayo impidió cualquier examen ulterior de la cuestión: junto a él apareció un hombre joven con anteojos que llevaba sujetos los bordes de los pantalones como si fuera a montar en bicicleta.


  —Éste debe de ser su amigo —apenas le dio tiempo a Lady Sandgate de decir a la joven, tras lo cual, y recordando que se la esperaba en otro sitio, se marchó con paso ágil; al hacerlo pasó delante del hombre que había venido a visitar a su amiga y había entrado en la sala desde el vestíbulo acompañado por su guía. Lady Sandgate se alejó en dirección a la terraza y los jardines, con el nombre del señor Hugh Crimble, cuya visita acababan de anunciar, resonando en sus oídos: el efecto que esto le causaba no estamos aún en condiciones de percibirlo.


  IV


  Lady Grace se había vuelto para recibir a Hugh Crimble, quien se alegró tanto de encontrarse enseguida con ella que se le iluminó el rostro y se puso a hablar con desparpajo.


  —Ha sido extraordinariamente amable de su parte el darme unos minutos de su tiempo a pesar de las actividades tan importantes que, según he visto, les tienen ocupados.


  —Abandoné esas actividades tan importantes, que están, por cierto, a punto de finalizar para alivio de todos, creo yo —respondió la joven—, para evitar que usted emplease su precioso tiempo en buscarme.


  A Crimble le pareció sin duda alguna, al oír esta brillante respuesta, como si la pálida mano de Grace le estuviera tendiendo la flor de la felicidad perfecta.


  —Al marcharse de la fiesta con ese propósito se ha comportado conmigo con la misma generosidad que viene mostrando hacia mí desde aquel primer momento.


  Se miraron sonrientes, como si existiera ya entre ellos una complicidad declarada y como si descubriesen que la relación que mantenían se había vuelto más estrecha durante el tiempo que no se habían visto; ella tenía el valor suficiente para reconocer la realidad y persistencia de aquello que habían sentido ambos en un principio, y él, acaso, para nombrarlo. El bello óvalo, algo alargado, del rostro esencialmente sereno de Lady Grace (lo era por más que ofreciese vagos indicios de la presencia de ciertas pasiones tan vehementes como enmarañadas, que habían logrado arraigarse en su carácter y sin embargo habían ido consumiéndose un poco con el tiempo), semicubierto por el superfluo sombrero negro, tenía ante sí la fuerza expresiva y la espontaneidad comunicativa que parecían conferir a su invitado un par de lentes sin patillas cuya montura de vidrio esmerilado había bastado siempre, según recordaba ella, para que quedasen prendidos del puente de su huesuda nariz, la cual resultaba inquisitiva, ciertamente, y le otorgaba a la vez un aire indefinible de autoridad. Lady Grace debió de observar también, y preguntarse qué indicaba, el principal rasgo de su fisonomía: la mandíbula y el labio inferior prominentes: una quiebra de la armonía del rostro que quedaba acentuada por el hecho de no llevar barba ni bigote; el señor Bender tampoco los llevaba, pero en su caso esta circunstancia le prestaba una apariencia diferente: parecía como si su rostro estuviera pidiendo en vano algún signo —distinto de ése tan trivial que constituyen la barba y el bigote— que reflejase la experiencia vivida o su proceso de maduración. Si observásemos con suficiente atención a la joven Grace, que en aquel momento parecía tan interesante como interesada en Crimble, podríamos advertir en ella un cierto asombro ante el hecho de que el labio inferior de su conocido, aun siendo prominente (y lo era de un modo muy perceptible), hubiese contribuido, sin embargo, indiscutiblemente a su apostura en vez de dificultarla, lo que habría resultado más lógico. Podríamos incluso descubrirla formulándose a sí misma una conjetura aún más refinada: la de si esa apostura no residía tal vez, en buena medida, en la frente alta y bella aunque algo estrecha, que aparecía orlada por el cabello castaño, corto y rizado.


  Llevaban mirándose en silencio un rato lo bastante largo como para que la situación resultase casi embarazosa; entonces Crimble se decidió a hablar.


  —No he olvidado uno solo de los detalles de amabilidad que tuvo conmigo en aquella situación algo deprimente.


  —¿La llama usted deprimente? —Se echó a reír—. Yo la encontré más bien exótica. La otra persona que estaba sentada a mi lado quería hablarme de la Ciudad Blanca.


  —Entonces no hay duda de que usted hizo que fuese algo deprimente para él, por decirlo así. Yo no podía dejarla sola, recuerdo, mientras hablaban de todo esto; era como la señal que emite un náufrago al ver aparecer una vela en el horizonte.


  ‘Todo esto’ significaba, evidentemente, todo cuanto rodeaba al joven Crimble en ese momento; había empezado, como Bender, a sentirse irresistiblemente impulsado a mirarlo, si bien su imaginación se había visto, sin duda, mucho más estimulada que la de éste. Se abandonó, lo que presumiblemente era característico de él, a un júbilo espontáneo a medida que iba reconociéndolo todo.


  —Oh, no tenemos nada especial en la sala —objetó Lady Grace en tono afable.


  —¡No tienen más que cuadros de Claude y de Cuyp, según veo! ¡Soy un ogro y me dispongo a darme un nuevo y extraordinario festín! —exclamó.


  Lady Grace adoptó complacida la metáfora.


  —Entonces quizá quiera empezar tomando un poco de té —a modo de primer plato— después del viaje que ha tenido… suponiendo que el otro —porque ha habido aquí otro ogro antes de que llegara usted— haya dejado algo.


  —Tomaré con placer algo de té. —Sabía cómo mostrarse ansioso—. Sin embargo, al oírle mencionar a mi compañero de festín me he imaginado que, tratándose de un día como éste, ofrecerían ustedes un table d’ hôte.


  —Ah, no podemos organizar competiciones deportivas en la galería y el salón… todos esos pasatiempos que consisten en golpes y trastazos y empellones y que son los únicos que le gustan a la mayoría de la gente; a menos que se trate, quizá —prosiguió Lady Grace—, de ése tan particular que si no le he entendido mal practica usted; me refiero a jugar al fútbol con todas las tradiciones y autoridades necias y trasnochadas que encuentra en todas partes; de hecho, me parece que habló usted de supersticiones idiotas.


  Hugh Crimble no sólo no desaprobó la descripción que Lady Grace acababa de hacer de su actividad preferida, sino que incluso la alentó a abundar en ella.


  —¿Los nombres y relatos y estilos… esas leyendas a menudo pueriles —por decirlo sin demasiada malicia— que representan el autor, el tema o la escuela? —Su ánimo decayó, como si comprendiese que estaba defendiendo lo que con frecuencia había resultado ser una causa perdida—. ¡Ah, ése es un juego al que podemos jugar todos!


  —Pero en el cual no todos saben marcar un tanto, ni mucho menos —observó Lady Grace.


  Estas palabras parecieron cobrar significación en virtud de la impresión cada vez más viva que iban suscitando en Crimble el lugar y su encanto: la cantidad de objetos y tesoros artísticos cuya importancia exigía ser apreciada.


  —Naturalmente —dijo él—, es difícil que nadie haya marcado muchos tantos en lugares tan sagrados como éste… que proclaman con magnífica impunidad su orgullo, su confianza, sus pretensiones.


  —Hemos tenido mucha suerte —admitió ella—, como se me acaba de recordar; pero desde que nos vimos en la ciudad y usted me contó aquellas cosas terribles sobre las trampas que nos depara el torbellino del tiempo y el paraíso para bobos esteticistas en el que tantos de nosotros vivimos… desde entonces ando muy angustiada. Quién sabe si no estará desvalijándonos ahora mismo el señor Bender.


  Hugh Crimble se estremeció al recordar algo.


  —¿El señor Bender?


  —El millonario americano que está dándose una vuelta por allí.


  Esto le sobrecogió aún más.


  —¿El indeseable que se llevó el Longhi de Lady Lappington?


  Lady Grace se mostró sorprendida.


  —¿De veras es un indeseable?


  Su invitado estaba ansioso de cargar las tintas.


  —Más bien… menudo canalla. Ofreció de golpe sus terribles ocho mil.


  —¡Pensé que quería decir que le había engañado!


  —Ojalá lo hubiera hecho. Entonces se le podría haber parado los pies.


  —Bueno —Lady Grace sonrió, tranquila—, ¡no le servirá de nada ofrecernos a nosotros ocho mil… ni dieciocho mil, ni tan siquiera ochenta mil!


  Hugh Crimble la miró fijamente, como si le hubiese chocado lo innecesario de estas palabras tranquilizadoras, que habían sonado casi vulgares en los delicados labios de Lady Grace, y con las cuales ésta había dado la impresión de salir al paso de una acusación indecente que a nadie se le hubiera ocurrido hacer.


  —¡Por Dios, espero que no! El tipo ese no esperará que ustedes estén dispuestos a mercadear.


  Mientras sonreía a Crimble, acaso Lady Grace estaba disfrutando hasta cierto punto con el dulce horror que causaban sus palabras.


  —No sé bien qué es lo que espera. Pero en cualquier caso la gente ha mercadeado y lo sigue haciendo; la gente está mercadeando en todas partes.


  —Ah —exclamó Hugh Crimble—, eso es justamente lo que no me deja descansar, y lo que, siendo como soy un amante de nuestra vasta riqueza artística, envenena mis vigilias. Esa riqueza artística se nos está escapando, es como una fuga de agua que no parece haber manera de tapar.


  No hay duda de que había hecho surgir en él un manantial, que en cualquier momento podía volverse demasiado copioso.


  —Están saliendo de nuestro despistado país objetos muy preciados, y están saliendo más rápido de lo que entraron hace más o menos un siglo, cuando nuestro ritmo de adquisición fue mayor.


  Estas palabras la impresionaron vivamente; sin embargo era la clase de persona cuyo pensamiento, en cuanto resultaba estimulado por algo, encontraba sin dificultad relaciones y correspondencias.


  —Bueno, supongo que nosotros nos hicimos con nuestra riqueza artística —salvo esos Mármoles de Elgin tan engorrosos— en su mayor parte comprándola también, ¿no es así? ¿Acaso no nos la llevábamos casi siempre de algún sitio? No la cultivamos toda aquí.


  —Hemos cultivado algunas de las flores más bellas, y por lo general aquellas que más se exhiben hoy en día. —Sólo se había quedado en silencio un instante—. Los extraordinarios cuadros de Gainsborough y Sir Joshua y Romney y Sargent y Turner y Constable y del viejo Crome y de Brabazon… todos ellos componen en sí mismos, me admitirá, un jardín inmenso. Por ejemplo, ¿hay algo que hayamos cultivado con más éxito que su espléndida Duquesa de Waterbridge?


  Su elocuencia hizo que la joven se mostrara dispuesta a asentir de inmediato a cualquier cosa que dijese.


  —Sí, tengo entendido que es por nuestro Sir Joshua por el que el señor Bender ha mostrado un interés particular.


  El rostro de Crimble se ensombreció ante este comentario.


  —Entonces es capaz de todo.


  —De todo, sin duda, excepto de hacer a mi padre capaz de… En cualquier caso —añadió ella— ni siquiera ha visto usted el cuadro.


  —Disculpe que la corrija: tuve ocasión de verlo en Guildhall hace tres años, y casi tengo miedo de que el verlo de nuevo me traiga, junto con una apreciación renovada de su belleza, una conciencia más clara del peligro al que está expuesto.


  Lady Grace estaba en cambio tan lejos de sentir miedo que hasta podía permitirse sentir lástima.


  —Oh, pobre señor Bender, ¡qué difícil va a tenerlo ahora!


  —¡Oh, el rico y confiado señor Bender! —exclamó Crimble—. Dada su fortuna, su confianza actúa como una máquina; ¡y ahí está el problema! Me imagino que habrá traído su mortífero cheque. —El joven Crimble lo comprendía todo.


  Lady Grace se mostró menos asombrada que de costumbre.


  —He oído hablar algo de eso, pero sólo en relación con algún negociante particularmente agresivo.


  —¿Y el señor Bender, para ser justos con él, no es un negociante particularmente agresivo?


  —No —contestó juiciosamente Lady Grace—, no creo que sea siquiera un negociante, sino únicamente lo que hace un rato dijo usted de sí mismo que era.


  Crimble pensó por un momento en su pasado reciente, que quizá había estado lleno de insensatez.


  —¿Un verdadero amante del arte?


  —Como todos lo fuimos en nuestra época venturosa, cuando saqueamos Italia y España.


  Crimble pareció hacerse cargo de la complicación que suponía el que Bender pudiese ser un tipo voraz y a la vez íntegro, pero la dejó de lado enseguida.


  —Bueno, no sé si los mayores amantes del arte son los mejores compradores, ni si lo han sido alguna vez; sin embargo sí creo que son hoy sus mejores custodios.


  La mirada de Lady Grace mostró hasta qué punto la vehemencia de Crimble había debilitado su convicción.


  —Tengo de pronto la impresión de que ha venido usted a traernos algo de luz o de ayuda; de que puede hacer algo realmente bueno por nosotros.


  —¿Se refiere a rebajar todas las grandiosas pretensiones de ustedes?


  El ánimo de Crimble había derivado de forma agradable hacia la socarronería, y para no parecer petulante había menospreciado en extremo su carácter presumiblemente virtuoso. Lady Grace demostró de modo admirable que lo había entendido de modo no menos admirable.


  —Supongo que si hiciera eso no tendríamos más remedio que aceptarlo de buen grado.


  —Entonces es muy probable —dijo riendo Crimble— que sea ésa la razón por la cual la sensación deliciosa que siento en este lugar se mezcla con una cierta dosis de angustia y de temor.


  —Lo que indica —respondió Lady Grace— que usted nos atribuye barbaridades que escapan a la ley, y que su natural magnanimidad le impide denunciarnos.


  Era evidente que cualquier cosa que dijera, fuese cual fuese su forma de decirla, sólo podía hacer que se sintiese aún más cautivado por ella.


  —Dios sabe que he deseado tener la oportunidad de conocerles, ¿pero qué diría usted si, habiéndoles visitado y advertido hasta que punto su perfección es sólo aparente, decidiese que lo más sensato era coger de nuevo mi bicicleta y marcharme?


  —Estoy segura de que al final de la avenida daría usted la vuelta y regresaría. Pensaría una vez más en el señor Bender.


  —Con el que sin embargo, y suponiendo que ande todavía merodeando por allí, no me apetece lo más mínimo encontrarme —dijo Crimble con regocijo—. No sé lo que le haría; pero a fin de cuentas no es la tentación de la violencia lo que más temo. Lo que más me inquieta es el terrible error que supondría romper con la idea tan preciada y tan severa que tiene uno de la modernidad, con sus acaso inútiles conceptos y distinciones, para integrarse en una situación, en un cuadro general tan apacible y razonable e irreprochable. ¿Qué puede uno hacer sino contener la respiración y caminar de puntillas, por respeto a esa beatitud? Según me cuenta usted, las fiestas y celebraciones tienen lugar afuera; la gente sabe por instinto que ha de ser así. Lo comprendí todo —prosiguió el joven Crimble con renovado ardor—; comprendí, mientras charlábamos en Londres, que éste es su entorno natural, y ahora he tomado plena conciencia de ello pese a que no llevo más de diez minutos aquí. Es usted, en conjunto, un ejemplo de armonía gozosa, de equilibrio perfecto… No hay nada que hacer ni que decir.


  Su amiga escuchó estas elocuentes palabras con la mirada baja. Tras alzarla para contemplarle, Lady Grace se fijó en un cuadro que había en la sala y lo señaló con el dedo. Se trataba del pequeño paisaje que, según contaba Lady Sandgate, el señor Bender había declarado falso tras un examen apresurado.


  —¿De quién cree que es ese pequeño cuadro?


  Hugh Crimble se acercó a mirarlo.


  —¿Cómo, no lo sabe? Es un pequeño Vermeer.


  —¿No es una vulgar imitación?


  Lo contempló de nuevo; parecía perplejo.


  —¿Una imitación de Vermeer?


  —El señor Bender cree que lo es de Cuyp.


  Estas palabras hicieron al joven Crimble hablar de pronto con voz resonante:


  —¡Entonces el señor Bender es doblemente peligroso!


  —¡Con que lo sea por una única razón tenemos bastante! —Lady Grace se echó a reír—. Pero usted comprenderá que tiene que hablar.


  —Oh, sí, es más bien con él con quien debo hablar, después de oír lo que me ha contado… pero antes debe usted conducirme hasta él.


  —Está bien —dijo Lady Grace, pero en el momento mismo en que lo decía se acercó Lord John, que había regresado a través de la terraza tras pasar un cuarto de hora con Lady Imber, y cuando estaba ya casi en medio de los dos la joven hubo de hacer notar a Crimble su presencia, limitándose a nombrarlo de manera apresurada.


  Lord John aprovechó ansiosamente el tributo que Lady Grace le acababa de ofrecer al dirigir su atención hacia él: oyó su «¡Oh, Lord John!» y lo tomó como un saludo directo.


  —¡Ah, Lady Grace! He vuelto ante todo para verla.


  —Me disponía a mostrarle los cuadros al señor Crimble. —Y puesto que a estas palabras, que había pronunciado casi a modo de presentación de su amigo, había dado Lord John la respuesta mínima de su mirada indiferente, añadió—: El señor Crimble es uno de los novísimos expertos en arte.


  —Oh, aún estoy en el peldaño más bajo de la escalera. ¡Pero tengo aspiraciones! —dijo riendo Crimble.


  —¡Ya ascenderá! —dijo confiada, y con amabilidad, Lady Grace.


  Crimble respondió de nuevo con alegre mordacidad:


  —¡Si es que para entonces queda algún tramo de escalera por el que ascender!


  —Esperemos que quede por lo menos aquel tramo que no haya conseguido llevarse el pobre señor Bender. —A lo que Lady Grace añadió, como para arrancar un destello de simpatía a Lord John, quien daba sin embargo la impresión de querer mantener su actitud distante—: Es a Lord John a quien debemos el conocer al señor Bender.


  Hugh miró al hombre al que tanto debían.


  —¿Entonces sabe usted por casualidad, caballero, qué piensa hacer su amigo con el botín?


  Lord John trató el asunto de forma anodina, como si fuera una simple cuestión comercial o de interés económico.


  —No va a revenderlo.


  —¿De modo que va a enviarlo a Nueva York? —Crimble prosiguió su indagación, dando a entender, en cierto modo, que no sólo no se sentía desairado sino que en lo sucesivo no habría forma de desairarlo.


  No obstante, esta impresión que quiso dar Crimble no consiguió privar a Lord John del placer evidente que le procuraba la opinión extendida, es decir, compartida por Lady Grace y él mismo, de que él sí era capaz de disgustar al singular invitado de la joven.


  —Sí, va a enviarlo lo más deprisa que pueda… y ahora puede uno hacer que llegue allí cualquier cosa en tres o cuatro días, ¿verdad?


  —Imagino que sí. ¿Pero no se le puede convencer de que tenga un poco de piedad? —prosiguió tenaz Hugh.


  Lord John hizo un mohín.


  —¿Un poco? ¿Cuánta piedad quiere usted?


  —Bueno, a uno le gustaría poder hacer que se contuviera de alguna forma.


  —Dudo que nadie sea capaz de hacerlo.


  —¡Ah, los saqueadores! —dijo Crimble con intensa elocuencia—. Pero los que somos vulgares somos nosotros —añadió.


  —¿Vulgares? —La sorpresa de Lord John parecía auténtica.


  —Porque no queremos más que hacer negocios, comerciar con nuestros tesoros, con aquello de lo que nos enorgullecemos; eso quiero decir.


  Las palabras de Hugh produjeron tal sensación de peligro que Lady Grace se vio impulsada a intervenir en la conversación:


  —¡Pero en esta familia no nos rebajamos a eso, como usted sabe!


  Tras esta corrección por parte de la joven, Hugh sonrió con aire contrito.


  —Por supuesto que lo sé… pero disculpe que no pueda apartar todo eso de mi mente. Y muéstreme antes que nada, si es tan amable, el Moretto de Brescia.


  —¿De modo que ha oído hablar de él?


  —¿No fue usted misma quien me lo mencionó? —Continuaron hablando unos instantes como si no existiera Lord John.


  —Es probable que sí —recordó—, ¡debo de haber alardeado mucho de él! —Se dirigió acto seguido al otro visitante con una cordialidad exenta de apremio—: ¿Vendrá usted también?


  Lord John confesó que había un inconveniente para ello: la expresión misma de su rostro era una súplica a Lady Grace para que no dejase de tenerlo presente.


  —Confiaba en que usted estaría libre… para un asunto por el que tengo el máximo interés.


  Sus palabras surtieron efecto: Lady Grace tomó una rápida decisión y se volvió con actitud persuasiva hacia Crimble, al que debió de comunicar algo con su rostro igual que Lord John había logrado hacerlo con ella.


  —¿No le importará entonces que sea el propio señor Bender quien se los muestre? También hay algunas cosas en la biblioteca.


  —Oh, sí, hay algunas cosas en la biblioteca. —Lord John, feliz de haber obtenido ventaja sobre Hugh, le habló desde la sólida posición de quien ha consumado ya su iniciación. Luego se alejó a toda prisa de él.


  Hugh miró alternativamente a Lady Grace y a Lord John: comprendía la situación con total claridad y no se esforzaba por disimularlo. Al cabo de un instante, y con un rápido «¡Gracias!», salió en busca de Bender.


  V


  —¡Su amigo parece muy acalorado! —comentó Lord John a su joven anfitriona tan pronto como se quedaron a solas.


  —Ha recorrido veinte millas en bicicleta. ¡Y es verdad que aquello que le importa parece importarle mucho! —dijo sonriente Lady Grace.


  Su acompañante se quedó en silencio un instante, como tomando nota de la vehemencia con la que le había dado la razón.


  —¿Le conoce desde hace mucho?


  —No, no mucho.


  —¿No se han visto con frecuencia?


  —Sólo una vez… hasta ahora.


  —¡Oh! —dijo Lord John, tras lo cual hubo otra pausa. Pero al instante prosiguió—: Vamos a dejar pues que se calme. Yo no he recorrido veinte millas en bicicleta, pero en cambio he recorrido cuarenta en automóvil con la esperanza de tener la oportunidad de convencerla de que aquello que me importa también me importa mucho. —Y luego, como para paliar lo que tenía la situación de ligeramente embarazosa, y dado que ella esperaba que dijese algo más, añadió en un tono menos grave—: Entre todos la hemos hecho deslomarse; no debería usted permitirlo.


  —¡Oh, en un día como éste…! —Quiso quitar importancia a su esfuerzo.


  —¡Al menos yo no tengo días así muy a menudo, Lady Grace! No comprendí de antemano las dimensiones de la celebración —prosiguió—, ¡pero como he tenido la suerte de encontrarla sola…! —Se detuvo sin embargo para tomar aliento antes de terminar la frase.


  Lady Grace le echó una mano como por amabilidad, pero lo que dijo resultó un poco insulso.


  —Ya esté sola o acompañada, Lord John, me alegro siempre mucho de verle.


  —Sus palabras tan tranquilizadoras me hacen preguntarme si no habrá, quizá, adivinado usted ya lo que quiero decir. —Lady Grace dejó esta vez que se preguntara lo que se quisiese sin confirmarle nada, de modo que Lord John hubo de valerse sin su ayuda—. Durante los últimos tres meses he tratado con el mayor respeto de hacer que usted comprendiese por sí misma lo que siento. Lo siento de manera muy intensa, Lady Grace, así que por fin… —Su sinceridad, teñida de impaciencia, tomó al cabo de un instante el impulso definitivo—: Bueno, la adoro sin descanso. Es usted mi ideal absoluto. Pienso en usted todo el tiempo.


  Lady Grace midió su aprecio como si manejase un bonito trozo de cinta.


  —¿Está seguro de conocerme lo suficiente?


  —¡Creo que sé reconocer a una mujer perfecta cuando la veo! —Ninguna otra respuesta hubiera podido ser más impulsiva, y si bien la sonrisa de Lady Grace mostró una cierta ternura ante el error de Lord John, éste no dudó en proseguir—. ¿Quiere usted decir que no tiene suficiente interés en conocerme a mí? Si es así, podemos arreglarlo poco a poco, Lady Grace. —Estaba comportándose de manera galante, en conjunto—. Soy consciente de los límites de aquello que puedo mostrarle u ofrecerle, pero le desafío a encontrar algún límite a mi adoración.


  Lady Grace aceptó su respuesta, aunque atribuyéndole un sentido menos grave, o más restringido.


  —Creo que sería usted muy bueno conmigo.


  Lord John aprovechó ávidamente estas palabras.


  —Bueno, ¿acaso no es ése un buen comienzo? Haré cualquier cosa en la vida que usted me diga, aceptaré cualquier condición que me imponga, siempre que acceda a indicarme cuál es su modo de ver las cosas.


  —¿No debería antes conocer un poco cuál es la suya? —preguntó Lady Grace—. Usted afirma que hará cualquier cosa que yo le diga, pero ¿no hay nada que usted mismo desee particularmente hacer?


  Lord John miró a su alrededor, como buscando en aquel escenario algo capaz de sugerirle una idea.


  —¿Quiere usted decir algo que dé dinero?


  —Que dé dinero o que dé prestigio… o que simplemente ayude a matar el tiempo.


  —Oh, ¿se refiere a lo que me cabe esperar si ejerzo una profesión? —Si era eso lo que quería decir Lady Grace, podía de inmediato demostrarle a ésta que no le daba ningún miedo—. Bueno, su padre, ese hombre tan encantador, ha tenido la amabilidad de darme a entender que me apoya, por considerarme hombre de bien y digno de todo apoyo; y he notado, como sin duda lo ha hecho usted, que cuando Lord Theign apoya a alguien…


  Lord John la invitó así a terminar la frase; el final era obvio, pero Lady Grace utilizó un tono interrogativo.


  —¿Ese alguien puede prometérselas muy felices?


  —No me importa en absoluto que usted se ría de mí —respondió Lord John—, porque cuando abordé con él la cuestión de si accedería a ayudarme hablando con usted primero me rogó que tuviese presente que él le dejaba a usted plena libertad personal para decidir, pero que eso no significaba en modo alguno, ¡créame! —dijo juiciosamente el joven—, que le fuesen indiferentes sus decisiones.


  —No —contestó Lady Grace—, a papá no le es indiferente lo que haga. Pero papá es un tipo grande.


  —¡Lo es, sin duda! —Pareció entenderla a la perfección, lo que no impidió, sin embargo, que le asaltara un pensamiento turbador—. ¿Demasiado grande para usted?


  —Bueno, me hace sentir, aun siendo mi padre, lo muy pequeña que soy yo en comparación.


  Lord John le mostró que era fácil entender lo que quería decir con eso.


  —Él es un gran señor, y lo es de verdad. El modelo, el prototipo de gran señor, de los pies a la cabeza. Así que puede usted imaginarse —dijo el joven— cómo me hace sentirme a mí… sobre todo cuando es tan amable conmigo. El hecho de que sea un tipo grande, como usted dice, y que sin embargo me apoye, siendo yo como soy, ¿no le parece que es una buena señal para mí, la mejor que cabía esperar? Porque lo que le propongo a usted sería muy del agrado de su padre.


  Lady Grace reflexionó sobre sus palabras; seguramente percibió cómo Lord John se había ido volviendo más ingenioso o más sagaz bajo el impulso de su argumento, el cual hizo, por lo demás, que la respuesta de la joven pareciese una concesión:


  —Sí, sería de su agrado.


  —¿De modo que ha hablado con usted? —preguntó ansioso su pretendiente.


  —No le ha hecho falta… Tiene otras maneras de hacérmelo saber.


  —Sí, desde luego, tiene otras maneras, todas ellas muy personales… como todo lo que tiene. Es un hombre maravilloso.


  Lady Grace estaba totalmente de acuerdo.


  —Es maravilloso.


  El tono que empleó pareció allanar a Lord John el camino hacia la conclusión que quería sacar.


  —¿De modo que sabe usted lo que debe hacer?


  —¡Ah…! —dijo Lady Grace con súbito desánimo.


  —Quiero decir —se apresuró a explicarle su visitante— en el caso de que él le presente eso como la mejor idea que se le ocurre para usted. Si se lo presenta de ese modo, como estoy seguro de que lo hará, ¿le prestará usted de veras atención? Estoy sinceramente persuadido de que cuando me vaya conociendo mejor… —La confianza de Lord John adquirió en este punto una cualidad de arrojo.


  —En el último cuarto de hora he tenido, en efecto, la impresión de conocerle mejor —respondió la joven.


  —¿Acaso no es eso lo único que quiero? Aunque quizá deba preguntarle si usted se limita a eso… En cualquier caso —dijo Lord John—, ¿podré verla aquí de nuevo?


  Lady Grace tardó unos instantes en contestar.


  —Debe tener paciencia conmigo.


  —La estoy teniendo ya. Aguardo la intercesión de su padre.


  —Bueno, eso es lo que debe venir primero.


  —¿Entonces no le rehuirá?


  Lady Grace le miró de frente.


  —Yo no rehúyo a nadie, Lord John.


  A Lord John le pareció admirable su manera de decirlo.


  —Se ha puesto usted muy guapa al decirme eso… y ya ve cómo me afecta. —Como para atenuar la espontaneidad de su comentario, añadió—: ¿Puedo contar con que también Lady Imber querrá hablar bien de mí?


  —¿Que si la escucharé a ella? —La mención de su hermana sumió al instante en el desánimo a Lady Grace—. No, Lord John, permítame decirle de entrada que no lo haré ni mucho menos. Kitty es otro asunto completamente distinto; nunca la escucho más de lo estrictamente necesario.


  Tras escucharla Lord John pensó, al parecer, que su sentido del honor le impedía abandonar así como así a quien se había presentado a sí misma como su aliada.


  —Me parece que es usted un poco dura con ella. A su propio padre le agrada mucho escucharla en los momentos en que está más animado.


  Tras escuchar esto la joven clavó su mirada en él: no había en ella indulgencia alguna hacia la extrema inanidad de la observación de Lord John.


  —Si lo que quiere decir es que es la persona más alocada que puede uno conocer, y que nunca está tan guapa como cuando se ve en los peores apuros, y que, siendo como es tan lista para aquellos asuntos en los que tiene algún interés particular, ha aprendido cómo engatusarlo hasta el punto de que ya sólo ve el mundo a través de sus ojos… si es eso lo que quiere decir le entiendo a la perfección. Si le parece muy feo que hable así de mis seres queridos, debe saber que las razones por las cuales él confía a veces en su hija mayor no son las mismas que impulsan a la menor a confiar en él.


  Lord John miró fijamente a Lady Grace como si ésta acabase de mostrarle un extraño objeto tembloroso.


  —Entonces puede que no tenga una confianza absolutamente ilimitada… —dijo tras salir de su embobamiento.


  —¿En nadie que no sea él? —Lady Grace completó rápidamente la frase—. Naturalmente que no la tiene, y eso es lo que debemos comprender. De modo que si usted le cae tan bien como piensa —con razón, no se lo discuto— no es por mérito suyo o porque usted sea un tipo estupendo, sino porque a él se le ha antojado creer que lo es.


  —¿Quiere decir que si yo no lo fuese él seguiría empeñado en creer que está en lo cierto?


  Lady Grace estaba, en efecto, convencida de ello.


  —Exactamente. Así empezó con Kitty… Me refiero al hecho de permitirle todo.


  Lord John parecía muy impresionado.


  —Sí… Y le sigue dando dos mil.


  —Me alegra enterarme de eso… ¡Kitty nunca me había dicho cuánto! —dijo Lady Grace sonriendo abiertamente.


  —¡Entonces quizá no debería haberlo dicho! —Lord John brilló con la luz del arrepentimiento.


  —Bueno, ya no puede evitar que lo sepa —dijo su acompañante con aire divertido.


  —¿Cree que debería darle a usted la misma suma? —preguntó Lord John—. Estoy seguro de que lleva usted razón, y de que él lo hará —prosiguió con las mejores intenciones—, pero me gustaría que comprendiera que me tiene sin cuidado que lo haga o no.


  Lady Grace le dedicó la mirada más prolongada que jamás le había dedicado.


  —¡Es muy amable al decir eso!


  Si el comentario había tenido una intención irónica, ésta resultó frustrada al caer Lord John en la cuenta de que ya no estaban solos. Había allí una tercera persona, que tras haber entrado por la terraza, tardó aún en acercarse a ellos el tiempo suficiente como para permitir a Lord John hacer otra pregunta.


  —¿Le dejará que le exprese a usted el buen concepto que tiene de mí? ¿Y me permitirá a mí volver luego para oírle contar lo que ha sucedido?


  La respuesta de Lady Grace consistió en volverse hacia la persona que se aproximaba a ellos.


  —Padre, Lord John quiere que me cuente lo bueno que usted le considera.


  —¿Bueno? ¿Bueno para qué? —dijo Lord Theign de forma un poco absurda mientras miraba alternativamente a Lord John y a su hija.


  —Creo que debo pedirle a él que se lo explique.


  —Entonces le daré la oportunidad de hacerlo… Además te rogaría que salieras otra vez para lidiar con esos niños tan agobiantes.


  —¡No me diga que le están agobiando a usted, padre! —dijo la joven con cierto retintín.


  —Si lo que insinúas es que les he estado agobiando a ellos, supongo que estás en lo cierto —replicó Lord Theign—, a juzgar por el paisaje inmenso que componían seiscientas caras anodinas y perfectamente inexpresivas mirándome boquiabiertas. Luego fui vertiendo consejos —¡y menudos consejos!— mientras ellos sostenían el cubo con la misma placidez con la que mi perro de muestra mantiene tiesa la espalda cuando le rasco. El cubo, bajo el chorro…


  —¿Iba a desbordarse con seguridad? —sugirió Lady Grace.


  —Bueno, era lógico que la ola de la inteligencia, después de retroceder, rompiese con estrépito. Tienes que ocuparte de ellos —insistió Lord Theign.


  Su hija sonrió, pese a todo, con ostensible frialdad.


  —Padre, usted primero estimula mucho a la gente y después deja a otros la tarea de decepcionarla.


  —Las dos tareas —respondió al instante— requieren personalidades diferentes. —Y fue el hábito de la autoridad, que no de la rudeza, lo que le impulsó a añadir—: ¡Vete!


  Se trataba de un imperativo absoluto: Lady Grace se sometió a él, deteniéndose tan sólo un instante para mirar alternativamente a los dos hombres como si acabase de comprender algo. Se alejó hacia la terraza suspirando con fatiga y resignación, y después desapareció.


  —La personalidad que es capaz de decepcionarle a uno… ¡me gusta mucho eso! —dijo Lord John. Estas palabras, prescindiendo de su elegante desenfado, fueron quizá algo imprudentes, a juzgar por la mirada severa que le lanzó Lord Theign cuando se hubieron quedado solos.


  VI


  A solas con su visitante, el señor de Dedborough confirmó con su actitud la impresión que de él parecía haber dado su hija.


  —¿Es que ella no quería irse? —Antes de que pudiera contestar Lord John añadió—: ¿Qué diablos le ocurre?


  Lord John se tomó su tiempo.


  —Quizá tenga que ver con un tal señor Crimble.


  —¿Y quién diablos es ese tal señor Crimble?


  —Un joven que acaba de estar con ella… y a quien al parecer ha invitado.


  —¿Dónde está entonces? —exigió saber Lord Theign.


  —Por allí, mirando los cuadros; parece ser que ha venido en parte por ellos.


  —¡Oh! —La respuesta de Lord John le tranquilizó—. Entonces estará a gusto… en un día como éste.


  No obstante, Lord John no pudo por menos de preguntarse algunas cosas.


  —¿No se lo había contado Lady Grace?


  —¿Que él iba a venir? No que yo recuerde. —Sin embargo Lord Theign, visiblemente preocupado, quitó importancia al hecho de que hubiera sido así—. Hemos tenido aquí otros peces para freír, y además ya sabe usted la libertad que le doy.


  Su amigo hizo un gesto vehemente.


  —Mi querido Lord Theign, ¡yo sólo pido beneficiarme de esa libertad! —Al decir esto Lord John, su rostro pareció sugerir un juicio acerca de la pretensión de otorgar semejante libertad a Lady Grace.


  Pero Lord Theign no quería renunciar a esta pretensión: quizá se trataba de mostrarse alejado de la estrechez de miras propia de los burgueses.


  —Ella suele tener cerca a muchísimos amigos a esta hora del día. Por cierto, y hablando de amigos, ¿dónde está ese amigo de usted del que he oído hablar hace un rato?


  —Oh, anda también por ahí, echando una ojeada a los cuadros; de manera que los dos deben de haberse encontrado y seguramente estarán entreteniéndose el uno al otro. —Dar cuenta de las acciones de su amigo era sin duda la menor de las dificultades a las que habría de enfrentarse Lord John—. No debo dar a Bender la impresión de que lo he dejado tirado, pero antes de volver con él debo comunicarle a usted sin más dilación que he aprovechado la oportunidad que se me ha presentado para hablar sin rodeos, y hasta de manera muy perentoria, con su hija. Quizá he forzado un poco la situación —prosiguió—, pero es que la oportunidad no parecía llegar nunca. En todo caso, y si no me engaño, Lady Grace me ha escuchado sin mostrar un gran rechazo. Sin embargo la he convencido de que usted será lo bastante amable como para decirle sin perder más tiempo las palabras decisivas.


  —¿Quiere decir sin hacer perder más tiempo a mi hija?


  Lord Theign había escuchado el anuncio del joven con amable interés —así se lo había querido hacer ver—, y a la vez con ese desapego que lo hacía inaccesible a las presiones y le impedía olvidar que gozaba del privilegio permanente de la crítica. Había regresado unos minutos antes, tras cumplir con su deber cívico, jadeando un poco y con la cara algo enrojecida, pero estas señales de fatiga habían desaparecido de inmediato, confiriéndole a ojos de Lord John, suponemos, el aspecto sereno que requería la ocasión. Su apariencia resultaba encantadora en todos los sentidos, siendo su cualidad más notable la insistencia casi suspicaz con la que una amalgama de sentimientos y atributos profundos —su orgullo, su timidez, su conciencia, su gusto y su temperamento— parecía retarle a uno a que negase su condición de tipo admirablemente sencillo. Era evidente que tenía pasión por la sencillez, principalmente en su trato con los demás, y acostumbraba a impacientarse y a manifestar del modo más sutil su irritación cuando uno trataba de dar un carácter diferente a su relación con él. Era ese ideal de noble llaneza lo que le impulsaba a anular otros cien atributos —o por lo menos el reconocimiento y expresión de los mismos— que uno acaso podría, de la forma más infame, dar por supuesto que él poseía: se trataba simplemente de demostrar que en una época escandalosamente vulgar no era nada extraño que uno adoleciese de una imaginación que también lo era. De modo que para desafiar esa vulgaridad tan atosigante anulaba además, hasta cierto punto, la conciencia de sus privilegios, y se halagaba a sí mismo creyendo que uno sólo percibiría la desenvoltura y la campechanía, y que cabía así suprimir de forma cabal, efectiva, perfecta, cualquier tentación de pensar en nada que pudiese complicar las cosas. Forzarse a ignorar, en su relación con los demás, toda oportunidad que se le presentara para valerse de una ventaja injusta, por muy beneficiosa que le pudiese resultar: ésta era, según cabía deducir de su actitud, una máxima que observaba religiosamente. Y quizá fuera el hábito de observarla lo que le había revestido de una especie de luminosidad madura que resultaba encantadora, si se nos permite atribuir una apariencia tan radiante a un aristócrata de cincuenta y tres años de edad y figura más bien imprecisa que rotunda, de cabeza no demasiado grande y cubierta por un cabello escaso y bien peinado, rostro adornado por una o dos hermosas arrugas y una expresión meramente simpática, y que daba una impresión de vitalidad casi banal. Cabía suponer que la personalidad así revelada respondía en cierto modo a la aspiración íntima de disponer, en el solemne jardín de una grandeza que sobrellevaba resignadamente, asientos cómodos y senderos serpenteantes y fuentes de agua en apariencia natural, elementos todos ellos destinados a aliviar la impresión de monumentalidad.


  Estas observaciones acerca de Lord Theign no deben hacernos olvidar que éste había formulado una pregunta a Lord John.


  —Bueno, sí, eso sería lo justo —había entretanto respondido su amigo—. Pero yo estaba pensando un poco, como comprenderá, en lo valioso de nuestro tiempo.


  Era fácil de adivinar que Lord Theign había de tomarse menos molestias, por así decir, con aquellos que frecuentaban de manera natural su jardín que con aquellos otros que, aun estando hasta cierto punto acreditados para visitarlo, no dejaban de ser intrusos. Es por ello por lo que no pareció esforzarse lo más mínimo por “comprender” el asunto en cuestión: evidentemente, había de ser su amigo Lord John quien, con esa amenidad a la cual le tenía ya acostumbrado, hiciese la mayor parte del trabajo por él.


  —¿‘Nuestro tiempo’ quiere decir el de usted y el mío?


  —El de usted y el mío, en efecto, y también el de Lady Imber… y en gran medida el de mi madre, que está expectante y no deja de observar lo que sucede. —Este comentario no pareció infundir una instantánea inquietud a Lord Theign, por lo que prosiguió—: Lo último que ha hecho esta mañana ha sido recordarme, con su admirable franqueza habitual, que le gustaría saber lo antes posible cómo anda todo este asunto en lo que a ella respecta. Lo que me preguntó en concreto —el joven vaciló un poco, luego prosiguió—, lo que me preguntó, con esa forma espléndida que tiene de mirar todas las cosas de frente, fue lo siguiente: ¿Estamos o no estamos decididos a aceptar en la práctica su suculenta oferta? Suculenta es como ella la llama, pero lo cierto, ¿sabe usted?, es que a mí también me parece bastante generosa.


  Llegados a este punto, Lord Theign se resignó a enterarse de todo.


  —Naturalmente, Kitty me ha hecho saber de todas las formas posibles lo generosa que le parece la oferta. Recurre a mí una vez más para todo, ¡y se sale con la suya! Todo este asunto le conviene muchísimo. Consigue pagar la deuda espantosa que tiene… quiero decir —y suavizó de manera mecánica sus palabras— que se libera de su obligación con la gran ayuda de su hermana; por no hablar de otras naderías que como es natural yo mismo le proporciono.


  Lord John había pasado a la defensiva de forma algo inesperada para él; las palabras de Lord Theign lo sumieron momentáneamente en el desconcierto.


  —Por supuesto que tomamos en consideración, ¿verdad?, no sólo el deseo de mi madre —que debería halagarles, se lo aseguro— de que Lady Grace ingrese en nuestra familia con todos los honores, sino el hecho de que se haya declarado dispuesta a facilitar las cosas más allá de…


  —¿Más allá de exonerar a Kitty de su dichosa deuda? —Lord Theign abordó así con decisión aquello que su invitado había dejado un poco en el aire—. Desde luego que lo tomamos todo en consideración, mi querido amigo; de lo contrario no estaría ni por asomo discutiendo con usted un asunto en el cual hay uno o dos aspectos que me agradan muy poco. Por otra parte, como le será fácil comprender, no hay nada que una hija mía pudiese ganar ingresando en una familia, ni siquiera la de usted, que no fuera a disfrutar igualmente si se quedase en la suya. En cualquier caso, y si no le he entendido mal, la idea de la duquesa es ofrecer doce mil —ella estaría de acuerdo en esa cifra—, suponiendo que Grace le acepte a usted, y con la condición añadida…


  Lord John ya había llegado a donde se proponía.


  —De que usted ofrezca como dote una cantidad equivalente, sin duda.


  —¿Y cuál sería para usted el equivalente a las doce mil?


  —Bueno, puesto que habría que sumarle el valor tan grande que ya de por sí representa la encantadora Lady Grace, supongo que nueve o diez sería una cantidad suficiente.


  —¿Y le importa decirme dónde diablos puedo conseguir nueve o diez mil en un momento tan inadecuado como éste?


  Lord John, quien no dejaba de pensar con irritante complacencia en los recursos de los cuales disponía, en conjunto, su amigo, rehusó tomar en serio la pregunta.


  —¡Seguro que no le costará ningún trabajo…!


  —¿Por qué no habría de costarme trabajo? Cualquiera le puede confirmar que este año me he visto obligado a alquilar la vieja casa de Hill Street, que tanto significa para mí. ¿Acaso cree que en un momento como éste me puede agradar el que traten de engatusarme para que apoquine de golpe aunque sólo sea la cantidad muy inferior que debe Kitty, y que se ha convertido en una pesadilla horrible?


  —¡Ah, pero en el asunto que nos ocupa el aliciente que tiene usted, o el quid pro quo, es mucho mayor! —indicó risueño Lord John—. En el caso al que usted se refiere no habrá logrado más que terminar con la pesadilla, aunque admito que ésta debe de resultarle horrible tanto a ella como a usted. En el otro caso usted habrá conseguido apaciguar a Lady Imber y casar a Lady Grace; casarla con un hombre que se ha prendado de ella y a quien acaba de expresar la excelente opinión que tiene de él.


  —¿Ella ha expresado una excelente opinión de usted? —Lord Theign se mostró poco crédulo.


  Pero el joven se mantuvo en sus trece.


  —Me ha dicho que le caigo muy bien y que me encuentra absolutamente encantador, aunque uno se siente idiota repitiendo estas cosas.


  —Un tipo magnífico en todos los sentidos, ¿no? —dijo Lord Theign—. ¿Entonces qué más quiere ella?


  —Es muy probable que no quiera nada más… pero verá: lo cierto es que —explicó con paciencia Lord John— estoy sometido casi del todo a las pretensiones de mi madre, que es una mujer terriblemente enérgica. Ésas son sus ‘condiciones’, y no me importa admitir que me desagradan profundamente… las detesto: ¡ya lo he dicho! Ahora bien, lo de veras importante, creo, es que no estaría discutiéndolas ahora si no fuera porque mis sentimientos personales —con respecto a Lady Grace— intervienen mucho en todo este asunto.


  —Le aseguro, mi querido amigo, que yo mismo las tiraría por la ventana si no creyese que usted iba a ser verdaderamente bueno con mi hija —respondió, lleno de dignidad, Lord Theign.


  Estas palabras no hicieron sino alentar a su amigo.


  —¿De modo que le va usted a decir, aquí y ahora, lo bueno que cree honestamente que seré con ella?


  Este ruego obligó a Lord Theign a reflexionar un instante, mientras le dirigía una mirada más prolongada de lo normal.


  —¿Piensa de veras que un aval semejante, respaldado por la autoridad paterna, le ahorrará todo el trabajo?


  —Tengo esa convicción.


  Lord Theign reflexionó de nuevo.


  —Está bien, pero aunque su convicción sea acertada, sigo sin saber en cuál de mis bolsillos vacíos me sería más inútil revolver.


  —Oh —Lord John se echó a reír—, ¡cuando se tiene una colección tan extraordinaria de pantalones…! —Hizo una pausa: su mirada se había visto atraída, al parecer, hacia el espléndido panorama que ofrecían las salas abiertas—. Si es una cuestión de bolsillos, de lo que hay en ellos, ¡he aquí, precisamente, el hombre indicado! —El personaje en cuestión acababa de regresar de su recorrido de inspección, y ahora, enmarcado en el umbral, se encontraba, él también, expuesto ante Lord Theign. El recibimiento de Lord John fue caluroso.


  —Le he fallado de manera imperdonable, señor Bender, pero estaba a punto de ir a buscarle. Permítame, no obstante, que le presente a nuestro anfitrión.


  VII


  Bender se acercó con admirable determinación: apenas necesitaba que Lord John le presentase.


  —Me alegro mucho de conocerle, Lord Theign, y más aún en su preciosa casa. —A lo que añadió, ante la jovial indiferencia del señor de Dedborough—: Me he dado una vuelta con su amable permiso y apoyándome en mi conocimiento intuitivo; no me ha hecho falta ninguna orientación, pero de haberla necesitado, hay allí un caballero que me la habría prestado con mucho gusto. —Haciendo un gesto elocuente con la mano, evocó a la persona que tan dispuesta se había mostrado a ayudarlo—: Un joven delgado y nervioso que lleva gafas; supongo que es escritor. ¿Amigo suyo también? —preguntó a Lord John.


  La respuesta fue inmediata y vehemente.


  —No, el caballero que usted menciona no es amigo mío ni mucho menos, señor Bender.


  —Es amigo de mi hija —explicó con naturalidad Lord Theign—. Espero que se estén ocupando de él.


  —Oh, sí, se han cuidado de ofrecerle todo el té, el pan y la mantequilla que quisiese, y hasta han tenido la amabilidad de desplazar un mueble —añadió con minuciosidad el señor Bender— para que pudiera subirse a una silla y contemplar así muy de cerca un cuadro de Moretto.


  Este detalle, sin embargo, no pareció sentar bien a Lord John.


  —¿Subirse a una silla? ¡Lo que hay que oír!


  Bender lo veía de otra manera.


  —¿Cómo? Si yo mismo me he subido… ¡por poco me pongo a toquetear el cuadro! El caballero ha despertado en mí cierto interés —al propietario del cuadro quizá le podía interesar saberlo— por ese Moretto. —Bender continuó avanzando por este camino—. Pero imagino, Lord Theign, que lo más valioso que tiene es su espléndido Sir Joshua. Nuestro amigo, el que anda por ahí, tiene también mucho que decir sobre ese cuadro, aunque no tuvimos que mover ningún mueble para mirarlo. —Hizo una pausa, como para disfrutar comprobando lo tranquilo que se había quedado su anfitrión, y al sonreír exhibió una dentadura admirable—. La impresión que me ha suscitado el cuadro me ha llevado, además, a pensar en otra cosa. ¿Está usted dispuesto, Lord Theign, a atender una propuesta?


  Lord Theign miró a los ojos a Bender, quien dejó que estas pocas palabras ominosas hablaran por sí solas.


  —¿La de que yo le entregue La bella duquesa de Waterbridge? No, señor Bender, esa propuesta me deja totalmente frío.


  —¡Le envidio, mi querido Bender! —había exclamado entretanto, de forma impulsiva, Lord John.


  —Supongo que no me envidia —respondió sereno su amigo— tanto como yo envidio a Lord Theign. —Éste último y Bender siguieron mirándose fijamente y de forma penetrante—. La proposición que le hago es clara y simple, y con ella quizá me evite las dificultades que surgirían de una relación prolongada y cada vez más estrecha. En todo caso tengo experiencia en primeros sobresaltos, y estaría encantado de que hablásemos de hombre a hombre.


  No había ninguna duda de que Bender era del todo sincero y a la vez afable; no buscaba la ironía, y su falta de ceremoniosidad era tan sólo en una pequeña proporción el resultado de una decisión consciente. No era menos obvio que Lord Theign comprendía todo esto, y que le divertía.


  —¿De hombre rico a hombre pobre es como debo entenderlo? Para hablar con usted —añadió Lord Theign— tendría que ser tentado, y ni siquiera soy susceptible de serlo. Así son las cosas —dijo sonriendo impasible.


  Su actitud pareció por un momento servir de modelo a Lord John.


  —La bella duquesa de Waterbridge, señor Bender, es la manzana dorada de uno de esos grandes árboles familiares; las personas respetables no se dedican a arrancarles las ramas, de cuya venerable sombra tanto disfrutan en esta época grosera y estridente.


  Bender le miró como si acabase de hacer una pirueta sin venir a cuento.


  —¿Y si ellos no venden a sus antepasados dónde diablos se puede comprar a todos los antepasados?


  —Seguro que no se los puede comprar en Dedborough. ¿No responde esto de momento a su pregunta? —preguntó Lord Theign.


  —Habla usted como si me importara ser o no razonable, lo que demuestra lo poco que entiende del asunto —dijo Bender con la paciencia que le daba su riqueza—. Con las ideas fantásticas que tengo, me sentiría avergonzado si usted no se resistiera. —Su sonrisa tenaz venía a proclamar su convicción—. Bueno, ¡supongo que puedo esperar!


  Estas palabras afectaron visiblemente a Lord John: a partir de ese momento, y pese a su estudiada frivolidad, habría de permitirse dirigir continuamente miradas más intensas y prolongadas que de costumbre a su anfitrión.


  —¡Seguro que el señor Bender tiene algo!


  Parecía como si al cabo de un rato la presión callada de su amigo hubiese hecho efecto a Lord Theign.


  —¿Algo?


  —¿Algo, señor Bender? —insistió Lord John.


  Esto hizo que Bender clavara en él una mirada bastante severa.


  —¿Tiene usted algún interés en el asunto, Lord John?


  Aunque impasible ante el desafío (si es que de veras lo era), Lord John invitó a Lord Theign a aceptarlo en su lugar.


  —¿Me autoriza a hablar, aunque sólo sea un poco, como si tuviese algún interés en él?


  Lord Theign dedicó cierta atención al ruego (y a quien lo hacía), y luego dio la impresión de pasar bruscamente a ignorarlos.


  —Mi querido amigo, ¡puede usted divertirse todo lo que quiera a costa mía!


  —Oh, no pretendía hacerlo a costa suya —dijo riendo Lord John—, ¡sino del señor Bender!


  —Adelante, Lord John —dijo Bender, tan despreocupado como de costumbre, por más que uno tuviera la sensación de que nunca se le escapaba nada—, adelante, le animo a hacerlo, pero no abrigue usted la grata esperanza de despertar en mí un deseo que yo no tenga ya en germen. Otros lo han intentado ya en este mismo lugar, lo han hecho incluso a lo grande, de forma organizada, pero imagino que hay en mí una cualidad peculiar que hace que todo eso sea al parecer inútil. En cambio, si el germen está ahí —admitió Bender—, se desarrolla sin necesidad de ningún estímulo.


  Lord John estableció de nuevo con Lord Theign ese modo peculiar de comunicación que parecía exclusivo de los dos.


  —¡Cree que pretendo ofrecerle algo!


  Lord Theign, al parecer deseoso de hacer gala de una cierta indiferencia hacia ese asunto, o cualquier otro semejante, se alejó nervioso hacia la puerta que daba a la terraza, deteniéndose tan sólo para sacar una cerilla de la caja que había sobre una mesa pequeña y encender un cigarrillo, y después hizo el siguiente comentario:


  —¡Es muy probable que no vaya a poder con el señor Bender!


  —Eso me hace lamentar más el no haber podido con usted, Lord Theign —dijo Bender.


  —En cualquier caso, me atrevo a preguntarle, Bender —prosiguió Lord John—, si no estaría dispuesto a moverse, como dice usted, para conseguir que le vendan el Moretto.


  La mirada que le lanzó Bender guardaba en cierto modo proporción con su cara ancha.


  —¿Como digo yo? ¡Yo no he dicho semejante cosa!


  —Pero es verdad que le gusta mucho —dijo Lord John con una mueca algo exagerada.


  —Cuando no quiero que me guste algo no me gusta. En eso soy distinto a la mayoría de la gente; puedo hacer que algo me guste o no según mi voluntad. El problema con ese Moretto —prosiguió Bender— es que no ando detrás de él.


  Su «detrás» sonó con la violenta claridad de un golpe súbito sobre la superficie resistente de las cosas, y tuvo sin duda algo que ver con el hecho de que Lord John se dirigiera una vez más a su anfitrión.


  —Lo peor que me puede hacer es rechazarlo.


  Lord Theign, quien, lleno de impaciencia, iba y venía por la sala, dándoles casi la espalda, arrojó a la terraza el cigarrillo que acababa de encender. Entonces se volvió para hablarles:


  —Es la primera vez en la historia de esta casa —y es una larga historia, señor Bender— que se ofrece en venta un cuadro, o cualquier otra cosa de las que contiene.


  Era fácil de percibir que estas palabras no habían impresionado mucho a Bender.


  —Entonces también debe de ser la primera vez que se rechaza una oferta así.


  —¡Pero nosotros no insistimos en absoluto! —Lord Theign se rió con franqueza.


  —Ah, disculpe, ¡yo sí insisto mucho! —Lord John, a quien el rostro y la actitud de Lord Theign incitaban a permitirse de nuevo cierta socarronería, llegó al extremo de remedar, aunque sin malicia, el estilo foráneo que encarnaba Bender—: No irá usted a decirme que no le parece interesante ese Moretto.


  El confiado Bender tardó un rato en contestar.


  —Bueno, si me hubiera visto subido en aquella silla habría pensado que sí me lo parece.


  —Entonces debió de bajar de la silla bastante impresionado.


  —Con quien estaba impresionado era con el joven.


  —¿El señor Crimble? —Lord John tardó un instante en comprender a quién se refería—. ¿Con su opinión, de verdad? Entonces espero que conozca el valor del cuadro.


  —Debería preguntárselo —observó Bender.


  —¡Oh, aquí no dependemos de tipos como Crimble! —repuso Lord John.


  Bender le dedicó una mirada prolongada.


  —¿Conoce usted mismo su valor?


  —¿Si conozco el valor del Moretto?


  Lord Theign, quien entretanto había encendido otro cigarrillo, daba la impresión, mientras fumaba de manera algo extraña, de querer deponer la indiferencia que lo mantenía apartado de los otros dos hombres.


  —Esa cuestión no debe preocuparnos, en vista de lo mucho que sabe al respecto el propio señor Bender.


  —Bueno, Lord Theign, yo sólo sé en cuánto lo valora el joven. —Y ante la expectación de los otros añadió Bender—: Diez mil.


  —¿Diez mil? —El dueño de la obra no mostró ninguna emoción.


  —¿Hay algún problema con que sean diez mil? —dijo Lord John una vez más a la manera de Bender.


  El destinatario de este divertido homenaje reflexionó.


  —No hay ningún problema con que sean diez mil.


  —¿Entonces hay algún problema con el cuadro? —preguntó Lord Theign.


  —Sí, supongo que lo hay.


  Estas palabras hicieron levantar las cejas a Lord Theign.


  —¿Pero qué diablos es…?


  —Bueno, ¡ésa es la cuestión!


  Las cejas se alzaron aún más.


  —¿Pretende decir el joven que está en duda el que sea un Moretto?


  —Eso es lo que trataba de averiguar subido en la silla.


  —¿Pero si vale diez mil, según él mismo dice…?


  —Naturalmente, es una gran obra de todas formas —dijo Bender.


  —¿Entonces qué inconveniente tiene usted, señor Bender? —dijo afable Lord Theign.


  Éste último habló con total claridad.


  —El inconveniente que tengo, Lord Theign, es que no me sirve un cuadro que valga diez mil.


  —¿No le sirve? —La expresión tenía algo de singular—. ¿Pero qué se propone hacer con los cuadros?


  —Lo que quiero decir —explicó Bender— es que no ando detrás de un cuadro de esa categoría.


  —¿Pagar esa cifra sería para usted ir demasiado lejos? —dijo su noble anfitrión, quien ante la presión empezaba ya a hablar en términos comerciales.


  Lord John había saltado al comprender la realidad.


  —Lo que ocurre con el señor Bender es que quiere ir todavía más lejos.


  —¿Más lejos? —repitió Lord Theign.


  —Lo que ocurre con el señor Bender es que quiere gastar millones.


  Lord Theign sonrió ante esta enormidad.


  —Bueno, ¡no creo que haya ningún problema con eso!


  —Usted sabe bien, Lord Theign, a qué está condicionado el que pague —dijo su invitado.


  —Si la condición es el Sir Joshua, ¿cómo de lejos estaría dispuesto a ir? —preguntó Lord Theign.


  Bender indicó con un gesto que la indeterminación inherente a la forma condicional de la pregunta le impedía satisfacer cabalmente la curiosidad de Lord Theign.


  —Bueno, estaría dispuesto a ir lo más lejos posible.


  —Verá, Lord Theign: él quiere algo idealmente caro —aclaró Lord John.


  Al cabo de unos instantes Lord Theign decidió, al parecer, imbuirse del delicioso espíritu de estas palabras, y así lo demostró al dirigirse a Lord John:


  —¿Entonces por qué no habría de poner el Moretto a un precio tan alto como él quisiera?


  —Porque no puede usted violentar la esencial modestia del maestro Moretto —declaró Bender antes de que Lord John pudiera contestar. Consciente de que acababa de reaparecer el joven que lo había acompañado en su exploración de las salas, añadió—: En cualquier caso imagino que este caballero podrá explicárselo.


  VIII


  Era evidente que Hugh Crimble, quien había regresado de su viaje de descubrimiento con la cara enrojecida y un aire muy risueño, había oído al acercarse a ellos la última pregunta de Lord Theign y la respuesta de Bender. Parecía que tuviese alguna idea novedosa, y que eso le hiciera estar alegre; o que se supiese en todo momento portador de un mensaje lo bastante importante como para justificar su súbita aparición. Observó alternativamente a los tres hombres, que se habían dispersado un poco al verlo, pero su mirada se detuvo enseguida en Lord Theign, a quien parecía haber reconocido; durante un rato lo contempló sonriente, como con afán comunicativo. A continuación, y como era de esperar, irrumpió confiado en la conversación, reanudándola en el punto donde la habían dejado.


  —Con respecto al asunto que estaban, creo, discutiendo, yo diría, Lord Theign, si me lo permite, que todo depende en gran medida de esa otra cuestión; la de si su cuadro es o no, efectivamente, un Moretto, y si se puede saber o demostrar algo así. Le agradezco —prosiguió jovial— su amabilidad al permitirme examinar sus tesoros.


  La persona a la que se dirigió era, como sabemos, por regla general afable, pero ahora esta cualidad se vio atenuada por la actitud fría con la que quiso responder a la familiaridad algo nerviosa del joven con gafas —demasiado espontáneo, sin duda— que acababa de conocer y cuyo carácter captó, sin embargo, de una vez para siempre.


  —Oh, no creo tener tesoros, pero sí algunas cosas interesantes.


  No obstante, era obvio que Hugh, al introducirse en ese círculo de gente, por así decir, acaudalada, no había sabido percibir ninguna frialdad.


  —Creo probable, Lord Theign, que posea usted un importante tesoro; si se confirma, en efecto, que entre sus cuadros está algo tan excepcionalmente raro como es un Mantovano.


  —¿Un Montovano? —Parecía que Lord Theign pronunciara este nombre por primera vez en su vida.


  —Se cree que existen tan sólo siete cuadros auténticos de este artista en todo el mundo, de manera que si, por un azar extraordinario, resulta ser usted el dueño de un octavo, por cierto magnífico…


  Pero Lord John ya le había interrumpido:


  —¿Lo ve, señor Bender? Ahí lo tiene usted.


  —Oh…, el señor Bender, a quien he tenido la oportunidad de conocer —dijo Hugh— estaba conmigo cuando empecé a pensar…


  —Si su Moretto, Lord Theign —Bender continuó la frase—, no sería en realidad de otro artista, después de todo. —Y comentó con aire divertido a Hugh—: Cuando empezó usted a pensarlo, parecía como si hubiese bebido un licor muy fuerte.


  —¿Está usted insinuando que ese cuadro mío tan preciado no es auténtico? —preguntó Lord Theign al joven que no dudaba en alarmarlo.


  Hugh sabía exactamente lo que quería insinuar.


  —El cuadro como tal, Lord Theign, el magnífico retrato como tal es una de las cosas más auténticas que hay en Europa. Pero creo probable que haya habido desde hace mucho, ¡vaya usted a saber por qué!, una atribución errónea; que, dicho de otra manera, se le ha dado tradicionalmente, obstinadamente, un nombre que no es el que debería tener. Pasa por ser un Moretto, y en un primer momento yo mismo lo tomé por uno, pero de pronto, después de mirarlo y remirarlo, empecé a dudar, y ahora ya sé por qué.


  Lord Theign había escuchado todo este discurso con la mirada clavada en el suelo; cuando hubo concluido, la alzó para contemplar a Crimble, quien casi temblaba de puro excitado.


  —¡Espero que tenga usted muy buenos motivos para pensar así!


  —Tengo tres o cuatro, Lord Theign, y me parecen de lo más sólidos… por el momento. Son los que hicieron que me preguntase y me preguntase… hasta que se hizo la luz.


  Lord Theign le escuchó con mucha atención.


  —¿Y esa luz, si no le he entendido mal, se la proporcionaron otros Mantovanos que yo no conozco?


  —Quiero decir los que conozco yo mismo —dijo Hugh— y las notables analogías que guarda con uno en particular.


  —¿Analogías que, por increíble que sea, han pasado inadvertidas durante años y durante siglos?


  —Bueno, son cosas cuyo sentido mismo, cuyo valor y significación… son algo muy moderno… de hecho son un desarrollo reciente —explicó de manera eficaz Hugh.


  Lord John le hizo ver con cordialidad que al menos él lo había entendido muy bien.


  —Oh, ¡sabemos acerca de nuestros cuadros y nuestras cosas mucho más de lo que jamás supieron nuestros antepasados!


  —Bueno, a mí me basta, supongo, con saber que sus antepasados sabían lo suficiente como para querer hacerse con ellos —dijo Bender.


  —Ah…, ¡eso no sirve de mucho a no ser que nosotros mismos sepamos lo suficiente como para querer preservarlos! —exclamó Hugh.


  Estas palabras parecieron ayudar a Lord Theign, en cierto modo, a formarse una idea de la persona que las había pronunciado.


  —¿Fueron grandes coleccionistas sus antepasados, señor Crimble?


  Hugh, cuya confianza se había visto quizá algo mermada, caviló un instante y después sonrió.


  —¿Los míos? ¿Coleccionistas? Oh, no, me temo que no tengo ninguno… que valga la pena mencionar. Pero, en cualquier caso, pienso desde hace tiempo que en un asunto así deberíamos sentirnos todos unidos, porque tenemos una responsabilidad común.


  Por un instante, la mirada de Lord Theign dio a entender que se trataba de suposiciones algo exageradas. A continuación las atajó de forma un poco brusca.


  —Una cosa es que preservemos nuestras posesiones para nosotros mismos, y otra es que lo hagamos para los demás.


  —Bueno —dijo Hugh en tono bienhumorado—, si de verdad quiere saberlo, yo mismo no estoy, quizá, tan seguro de lo que digo como para permitirme prescindir de otra opinión más sabia o más autorizada… que la mía, quiero decir. Sería muy interesante recabar el dictamen de una o dos eminencias.


  —¿No es usted una eminencia, señor Crimble? —preguntó su anfitrión con moderada ironía.


  —Bueno, en todo caso lleva camino de serlo, supongo —interrumpió simpático Bender—, y puede que gracias a esta notable exhibición de inteligencia empiece a ser reconocido en el mundo.


  —¡Gracias, señor Bender! —Hugh trató, evidentemente, de no mostrarse ni eufórico ni ofendido—. Aún me queda mucho por aprender, pero estoy aprendiendo día a día, y esta tarde habré aprendido una barbaridad.


  —Sin embargo lo habrá hecho en gran medida a costa mía —dijo riendo Lord Theign— si es que llega a destruir un nombre tan apreciado por generaciones enteras de la familia.


  —Puede que hayan apreciado mucho el nombre, Lord Theign —respondió su joven contradictor—, pero si estoy en lo cierto han abaratado el cuadro mismo; eso es todo lo que pretendo decir.


  —¿Porque un Montovano es de un valor incomparablemente mayor? —dijo Lord John.


  Hugh le miró a los ojos.


  —¿Está usted hablando de un valor pecuniario?


  —¿Qué valor hay que no sea pecuniario?


  Hugh vaciló; se habría dicho que pretendía rehuir hasta cierto punto la pregunta.


  —Bueno, algunas cosas tienen un valor artificial o convencional, otras tienen un valor artístico claro…


  —Y otras —dijo Bender— los poseen todos en grado sumo. ¿Pero lo que quiere usted decir —prosiguió— es que si apareciese otro Montovano se cotizaría más alto que un Moretto?


  —Bueno, como ya he dicho, no quedan otros por aparecer. Puedo responder —no me cuesta ningún trabajo hacerlo— de la autenticidad de los pocos que hay.


  —¿Entonces cree poder responder de la autenticidad de éste?


  —Creo que llegaré a poder hacerlo si me dan tiempo.


  —¡Oh, tiempo! —suspiró impaciente Bender—. Desde luego que le daremos todo el que tengamos, pero no creo que sea mucho. —Y pareció invitar a los demás a calcular con él el tiempo disponible; sin embargo se limitaron a escucharlo y observarlo en silencio. Luego prosiguió—: ¿En cuánto más, suponiendo que esté en lo cierto respecto a él, se valoraría el cuadro de Lord Theign?


  Hugh se volvió hacia el aristócrata.


  —¿En cuánto más lo valoraría el señor Bender? ¿Es eso lo que él quiere decir, señor?


  Lord Theign miró de nuevo fijamente a Hugh, y después, más fijamente de lo que lo había hecho hasta ese momento, también a Bender.


  —¡No sé qué quiere decir el señor Bender! —Dicho esto se apartó de la conversación.


  —Bueno, lo que quiero decir, supongo, es que yo lo valoraría más alto que nadie. ¿Pero cuánto de más alto? —dijo el americano a Hugh.


  —¿Cuánto de más alto para usted?


  —Oh, eso lo puedo medir fácilmente. ¿Cuánto de más alto tratándose de un Mantovano?


  No hay duda —al menos no la hay para nosotros— de que el joven estaba ganando tiempo: sabía también, de forma instintiva, cuándo le convenía ser prudente y postergar una respuesta.


  —¿Para cualquier persona?


  —Para cualquiera.


  —¿Que si se tratase de un Moretto? —insistió Hugh.


  Esto hizo perder los nervios a Lord John.


  —¡De eso estamos hablando, caramba!


  Pero Hugh aún quería tomarse su tiempo: observando primero a Bender y después a Lord Theign, quien les daba casi la espalda, parecía secretamente dedicado a interpretar los signos que allí se le ofrecían.


  —Bueno —dijo al rato—, en vista del extraordinario interés del cuadro, unido a su extraordinaria rareza, su valor sería mayor que el que uno pueda decir a bote pronto.


  Estas palabras hicieron volverse a Lord Theign.


  —Pero un buen Moretto tiene un interés extraordinario además de ser extraordinariamente raro.


  —Sí, pero no es en conjunto tan interesante ni tan raro como un Mantovano.


  —¡No, no es tan interesante ni tan raro! —repitió juicioso Bender—. ¿Pero cómo piensa averiguarlo? —prosiguió con desenvoltura.


  —¿Cuento, Lord Theign, con su permiso para intentar averiguarlo? —preguntó risueño Hugh.


  La pregunta causó una visible ansiedad, que por lo demás resultaba lógica, a Lord Theign.


  —¿Entonces qué piensa hacer con mi cuadro?


  —No pienso hacer nada en absoluto con él aquí; se podría resolver todo en Verona. En lo que no puedo parar de pensar, lo que me tiene obsesionado —explicó Hugh— es la nítida imagen de un Mantovano, una de las obras maestras del reducido catálogo del artista, que forma parte de una colección privada que se encuentra en esa ciudad. Estoy cada vez más convencido de que los dos retratos corresponden al mismo original. De hecho me jugaría el cuello —concluyó bastante entusiasmado el joven— a que el magnífico modelo del retrato de Verona, sin duda una persona ilustre, es la misma persona ilustre del vuestro.


  Lord Theign le había escuchado con interés.


  —¿No puede tratarse del mismo modelo pero de un artista distinto?


  —No se trata de otro. —No había duda de que Hugh estaba totalmente seguro de ello—. Es exactamente el mismo pintor.


  —¿Cómo puede demostrar que es el mismo?


  —Tan sólo sobre la base de la evidencia interna más sutil, lo admito; evidencia que por lo demás ha de ser evaluada, naturalmente.


  —¿Y quién ha de evaluarla? —preguntó Lord Theign.


  —Bueno —Hugh estaba ya preparado para decirlo—, ¿dejaría usted que lo hiciese Pappendick, que es una de las primeras autoridades de Europa, además de un gran amigo mío? Normalmente se le puede localizar en Bruselas. Sé que conoce su cuadro, de hecho me habló de él en cierta ocasión. Si se lo solicito acudirá a Verona para examinar otra vez el de allí y después dictaminará sobre el asunto que nos ocupa a partir de las nuevas indicaciones que yo sea capaz de darle.


  Lord Theign parecía asombrado.


  —¿Si usted se lo solicita?


  —Lo hará sin dudarlo, creo, si yo se lo pido… como un favor.


  —¿Un favor a usted? Será muy generoso de su parte —dijo sonriendo Lord Theign.


  —Bueno, ¡él está en deuda conmigo! —replicó veloz Hugh.


  —El favor me lo hará a mí —Lord Theign habló ahora con más gravedad.


  —Bueno, pero la satisfacción la sentiremos todos —dijo Hugh—. De todo cuanto ve guarda Pappendick en su mente una imagen viva e imborrable hasta en el más mínimo detalle, de manera que sabrá decirme —nadie más que él puede hacerlo, en realidad— si su cuadro es del mismo autor que el de Verona.


  —¿Pero entonces tenemos que creernos en todo caso lo que él diga? —preguntó Bender.


  —El mercado —dijo enfático Lord John— tendría que creérselo; he ahí la cuestión.


  —Oh, el mercado no tendrá nada que ver en esto, espero —replicó alegre Hugh—, pero creo que una vez que se haya pronunciado sabrán con certeza qué es lo que hay.


  A Bender no le podía caber ninguna duda al respecto.


  —Si nos dice que la cosa vale mucho más yo no me quejaré. Sólo quiero saber cuánto va a tardar. Quiero que se ponga a ello enseguida.


  —Bueno, seguro que estará enormemente interesado…


  Bender no le dejó terminar.


  —¿Podemos tener noticias la semana que viene?


  Hugh dirigió su respuesta a Lord Theign; cada vez era más difícil sustraerse a la impresión de que aquél y el americano estaban dejando al dueño del cuadro al margen de la discusión.


  —El día que tenga noticias de Pappendick recibirá usted un informe completo. —En un alarde de rectitud añadió—: Y si por desgracia se demuestra que yo estaba equivocado…


  A Lord Theign no le costó señalar la conclusión.


  —Me habrá causado usted cierta molestia.


  —Naturalmente que sí —asintió sin reservas el joven—, ¡me habré comportado como un idiota imprudente y entrometido! —Definitivamente, su espontaneidad y su candor tenían una cualidad muy peculiar—. Pero después de pasar unos minutos examinando su cuadro estaba tan seguro que no podía quedarme callado, y habiendo dado usted su consentimiento me someto a la prueba y asumo el riesgo de que se demuestre que estaba en un error.


  —Doy mi consentimiento desde el punto de vista económico, naturalmente.


  Estas palabras desconcertaron un poco a Hugh.


  —¿Económico?


  —Si autorizo la investigación yo mismo sufrago la investigación.


  Hugh quiso poner reparos.


  —¿Incluso si se prueba que estaba equivocado?


  —En cualquier caso le pagaré sus honorarios.


  El joven reflexionó de nuevo; a continuación, y acomodándose tímidamente, cabía pensar, a las condiciones de Lord Theign, exclamó:


  —Oh, ¡mis honorarios no serán altos!


  —¡Pero si la cosa resulta valer mucho más tendrán que ser considerables! —objetó Bender. Luego consultó su reloj—. Creo que debo marcharme, Lord Theign, a pesar de que me llama a gritos una vez más su maravillosa duquesa, porque es de ella de quien me he enamorado.


  —Todavía puede encontrarla allí —dijo enfático Lord John, aunque sin apartar de momento la mirada de Lord Theign—, y si quiere echar otro ojeada acudiré enseguida a echarla con usted.


  —Haré que le traigan su coche al jardín frontal —añadió Lord Theign a lo dicho por Lord John—; puede acceder a él por el salón, pero en todo caso le veré otra vez antes de que se marche.


  Bender le lanzó una mirada tan intensa como el resplandor de los faros de su automóvil.


  —Bueno, si está usted dispuesto a hablar de algo, yo también lo estoy. Adiós, señor Crimble.


  —Adiós, señor Bender. —Y mientras éste regresaba al salón, Hugh adoptó de pronto un tono confianzudo para dirigirse a su anfitrión—: ¡Como si usted pudiese querer hablar de algo con él!


  Estas palabras provocaron entre los demás un intercambio silencioso de miradas que sin duda reflejaba su asombro ante todo lo que un joven advenedizo como él, con su excesiva desenvoltura, era capaz de dar por supuesto.


  —Me da la impresión —le dijo Lord John— de que está usted muy dispuesto a hablar conmigo.


  Ante lo cual Hugh, cuyo apetito se había visto extraordinariamente avivado, no podía por menos de regocijarse.


  —Lady Grace me habló de unas cosas que hay en la biblioteca.


  —La encontrará por allí —dijo Lord Theign indicándole el camino.


  —Gracias —dijo eufórico Hugh, y luego se fue a toda prisa.


  Cuando se hubo marchado, Lord John hizo de inmediato el siguiente comentario, el cual le proporcionó un cierto desahogo:


  —Un tipo muy avispado, sin duda, pero necesita que alguien le baje los humos.


  El señor de Dedborough no lo hubiera dicho nunca en términos tan crudos, pero en cualquier caso el joven experto en arte le había hecho comprender ciertas cosas.


  —Mis hijas disfrutan de una libertad desmedida, y eso las lleva a alternar con gente…


  —Bueno, con respecto al asunto que nos ocupa, ¿no se da cuenta de que lo único que debe hacer usted es reivindicar su propia libertad desmedida? Acierto sin duda al suponer —añadió Lord John— que ha aceptado enseguida y de buena gana mi idea de que Bender llega como caído del cielo —en el momento psicológico adecuado, ¿no se dice así?— para transmitirle esa enseñanza. ¿Por qué buscar en otro sitio una suma de dinero —no importa lo grande o lo pequeña que sea— que puede usted encontrar sin ninguna dificultad en ese bolsillo que parece estar a punto de reventar?


  Lord Theign, quien de nuevo iba y venía, parsimonioso, por la sala, parecía haberse dado por vencido.


  —¡No se puede decir que sin ninguna dificultad!


  —¿Por qué no? Si le está metiendo sus sucios dólares por la boca.


  —No me refiero a él —replicó Lord Theign—, me refiero a lo difícil que es para mí. Tendré que hacer un sacrificio.


  —¿Por qué no prestarse noblemente a ese sacrificio si tan ventajoso le puede resultar?


  —Ah, mi querido amigo, ¡si lo que quiere es que venda mi Sir Joshua…!


  Estas palabras fueron bastante eficaces: Lord John sintió el frío horror que había en ellas.


  —Yo no pretendo eso, ¡Dios me libre! Pero hay otras cosas para las cuales no valdría su objeción.


  —Ya ha visto cómo sí le vale a él en el caso del Moretto. Un simple Moretto es demasiado barato para un yanqui con ganas de gastar dinero —dijo Lord Theign.


  —En cambio un Mantovano no lo sería.


  —Queda por demostrar que sea un Mantovano.


  —Bueno, investíguelo entonces —dijo Lord John.


  —¡Que me cuelguen si no lo hago! —exclamó su amigo al cabo de un instante—. Me vendría bien. Quiero decir que me vendría bien la presumible cuantía del cheque —explicó tras una breve aunque intensa reflexión.


  —Oh, ¡no tiene límites la presumible cuantía del cheque! —dijo alegre Lord John.


  —Sí, me vendría bien, me vendría bien —pensó en voz alta Lord Theign. Sin embargo su actitud cambió cuando vio a su hija reaparecer en la puerta que daba a la terraza; su atención se dirigió entonces a un asunto más liviano.


  —¿Qué hay de la horda infantil? —le preguntó de inmediato.


  Lady Grace entró en la sala y le informó, solícita, sobre los niños:


  —Se han marchado en una gigantesca procesión.


  —¡Gracias a Dios! ¿Y nuestros amigos?


  —Están jugando todos al tenis —dijo Lady Grace— salvo los que han preferido quedarse sentados afuera. —Y como para justificar su regreso, añadió—: ¿Se ha marchado el señor Crimble?


  Lord John se encargó de informarla.


  —Usted le animó a que viese la biblioteca, y allí está ahora, descubriendo cosas.


  —Que espero que no redunden en nuestro descrédito —dijo sonriente Lady Grace.


  —Al contrario, redundan en su honor y en su gloria. —Lord John calculaba, evidentemente, el efecto que podían producir sus palabras.


  —Su Moretto de Brescia… ¿Sabe usted lo que es en realidad? —Tras observar la sorpresa de la joven, prosiguió—: Ni más ni menos que un Mantovano. Ya pueden ustedes presumir.


  —¿Un Mantovano? —repitió Lady Grace—. ¡Qué gran alegría!


  Su padre se quedó anonadado.


  —¿Conoces al artista? Yo nunca he oído hablar de él.


  —Sí, algo sé de lo poco que se sabe de él. —Entonces se alegró mucho al recordar lo que sabía—. Es fantástico, porque siendo como era él un artista excepcional, no hay más que siete ejemplares reconocidos como suyos…


  —Con el de ustedes ya son ocho —interrumpió Lord John.


  —¿Entonces por qué no he oído hablar de él? —Lord Theign lo expresó como si mucha gente, y no él, fuese culpable de ello.


  Su hija fue la primera en salir en defensa de este conjunto indefinido de personas:


  —Porque así, padre, puede usted recibir esta sorpresa tan placentera.


  —Las sorpresas placenteras que uno no desea son como las amistades que uno no busca, ¡aburren un poco! —dijo suspirando Lord Theign. Luego se apartó de ella.


  Lady Grace le siguió por un instante con la mirada y después sonrió a su invitado.


  —¿Acaso le aburre llevarse el gran premio, si es que está usted seguro de que lo es?


  —El señor Crimble está seguro… porque si no lo estuviera —añadió Lord John— sería un desgraciado.


  —Bueno, como es evidente que no es un desgraciado debe de ser cierto lo que dice —replicó Lady Grace—. ¡Y figúrese la deuda inmensa que habremos contraído con él! —exclamó, aunque más para ella misma que para Lord John.


  —¡Oh, ya le pagaré al señor Crimble! —dijo su padre, quien acaba de volver la espalda.


  Todo este asunto pareció levantar el ánimo a Lord John, y hasta provocar en él un arranque de jocosidad.


  —¡No deje usted que se pavonee de ello!


  Sin embargo su anfitrión, tras reflexionar un poco, le habló en términos admonitorios:


  —¡Vuelva usted ahora mismo con el señor Bender!


  Lord John lo comprendió.


  —Sí, estaré con él hasta que se vaya. ¿Pero la encontraré aquí después? —preguntó en tono fervoroso a Lady Grace.


  Ésta vaciló un instante, pero tras mirar a su padre asintió:


  —Le esperaré.


  —¡Entonces à tantôt! —Le hicieron parecer feliz estas palabras, dichas mientras se despedía de ella con la mano y salía en busca de Bender, quien en ese momento se hallaba ante el objeto que más excitaba su apetito, por no hablar del efecto que aquél, de manera indirecta, también provocaba sobre el apetito de Lord John.


  IX


  Cuando se hubo marchado Lord John, su anfitrión, quizá nervioso, se puso a dar vueltas por la sala; sin embargo no tardó en acometer el asunto.


  —Te ha dicho, según tengo entendido, que he prometido hablarte bien de él. Pero también tengo entendido que ya ha empezado a hacerlo él mismo.


  —Sí, hemos hablado un poco desde que le prometió aquello —dijo la joven—. Al menos ha hablado él.


  —Entonces espero que le escucharas de buena gana.


  —Oh, él habla muy bien, y además nunca me ha caído mal.


  Estas palabras hicieron detenerse a su padre.


  —¿Eso es todo lo que puedes decir? Con el excelente concepto que tengo de él…


  Lady Grace parecía dar a entender que creía haber sido generosa —quizá incluso demasiado— en su apreciación; sin embargo quiso aguardar un poco.


  —¿Tiene usted de veras tan buen concepto de él?


  —¡Pero si te he dejado muy clara mi opinión!


  Lady Grace hizo de nuevo una pausa antes de hablar.


  —Oh, sí, he comprobado lo bien que le cae a usted y lo mucho que cree en él. A mí me parece un hombre listo y agradable.


  —No ha tenido nunca —indicó Lord Theign de forma más o menos aguda— una verdadera oportunidad para, digamos, lucirse—. A fin de cuentas, se podía sin embargo prescindir de un análisis minucioso y resumir fácilmente la personalidad objeto de discusión—. Pero aun así me parece que tiene muchas cosas buenas.


  Se trataba de una afirmación prudente; Lady Grace podía acaso compartirla.


  —Yo le encuentro esencialmente listo y… bueno, simpático. Pero estoy de acuerdo con usted en que no ha tenido la ocasión de lucirse.


  —Si tú se la ofreces, movida por la benevolencia y también por la confianza que te pueda inspirar, me atrevo a decir que te verás recompensada.


  Se quedó pensativa por tercera vez, como si la ligera aspereza que cabía advertir en la actitud de Lord Theign entorpeciese las cosas más que facilitarlas. ¿No estaba su padre simplificando demasiado el asunto?, parecía preguntarse, y su evidente deseo de que la discusión fuese lo más breve posible ¿no indicaba acaso que era consciente de no estar haciendo un papel demasiado airoso, y que eso lo incomodaba y hasta irritaba?


  —¿Está usted particularmente interesado en que se la ofrezca? —Esto es lo único que, al fin, supo decirle.


  —Me encantaría que lo hicieras… siempre que estuvieses convencida de que es lo bueno para ti. Sólo en ese caso, naturalmente. De todos modos hay algo que yo mismo sé con seguridad, y es lo que piensa sobre ti y lo que siente por ti.


  —¿Entonces no le importaría que yo esperase un poco? —preguntó Lady Grace—. Quiero decir hasta que pueda estar totalmente segura. —En vista de que su padre tardaba en asentir, y como para reforzar su posición, añadió con franqueza—: Le aseguro, padre, que me gustaría hacer lo que fuese necesario para complacerle a usted.


  Pero estas palabras no hicieron sino agudizar la impaciencia de Lord Theign.


  —Ah…, ¡lo necesario para complacerme! ¡No me endoses el asunto a mí! Juzga por ti misma —dijo moderándose un poco— teniendo en cuenta que he accedido a hacer por él lo que siempre he odiado hacer, y es apartarme de la norma de no entrometerme jamás. Una vez que me he apartado de ella, estás en condiciones de juzgar. Pero para hacerlo como es debido debes, naturalmente, tomarte el tiempo que necesites ¡dentro de lo razonable!


  —¿Puedo entonces pedir un poco más de tiempo? —dijo Lady Grace.


  Lord Theign entendía, al parecer, que aquello estaba fuera de lo razonable.


  —Sabes bien cómo lo interpretará él —respondió.


  —Bueno, ya le explicaré cómo hay que interpretarlo.


  —Entonces le diré que venga a verte.


  Miró su reloj y estaba a punto de marcharse, pero su hija, después de un «Gracias, padre», lo hizo detenerse:


  —Hay algo más. —Había un cierto embarazo en su actitud, pero se sobrepuso a él a costa de parecer algo adusta—. ¿Qué es lo que quiere su americano, el señor Bender?


  Lord Theign percibió claramente el desafío.


  —¿Mi americano? ¡No es mi americano ni mucho menos!


  —Entonces el americano de Lord John.


  —Tampoco lo es suyo; quiero decir que no es más suyo de lo que pueda serlo de ninguna otra persona. Parece literalmente el americano de todos y cada uno de nosotros. Por lo demás, sabes de sobra la facilidad con la que entra y sale la gente de esta casa; qué te voy a contar, con la libertad que tienes para invitar a quien quieras.


  —Desde luego, padre —dijo Lady Grace—. Es usted enormemente generoso.


  Los ojos de Lord Theign parecieron preguntarle con cierta severidad qué podía hacer para llegar a ser mejor que ‘generoso’; sin embargo, y como si bastase de momento con serlo, dijo:


  —En este momento, lo que debe de querer ese tipo, más que ninguna otra cosa, es su coche.


  —¿Entonces no quiere nada nuestro? —insistió Lady Grace.


  —¿Nuestro? —dijo Lord Theign frunciendo el ceño—. ¿Acaso temes que ande detrás de algo tuyo?


  —Bueno, si tenemos un nuevo tesoro, y desde luego que lo tenemos si efectivamente poseemos un Mantovano, ¿no es lógico que estemos todos, incluida yo, enormemente interesados en preservarlo? —Antes de que su padre pudiera contestar, preguntó—: ¿Corre peligro?


  Lord Theign, quien aún no sabía bien qué responder, paseó la mirada por las salas, tan saturadas de historia, de su mansión: era obvio que le desagradaba la idea, por muy irreal que pareciese, de que los objetos admirablemente resguardados allí pudieran estar expuestos a algún peligro. Pero entonces encontró de golpe un motivo por el cual tanto él como su hija podían sentirse tranquilos:


  —¿Cómo va a estar en peligro si no quiere más que cuadros de Sir Joshua?


  —¡¿Quiere el nuestro?! —exclamó sofocada la joven.


  —Absolutamente, a toda costa.


  —¿Pero no estará usted tratando el asunto con él?


  Dudó entre reprenderla y complacerla, pero terminó por tomar la elección más agradable.


  —¿Por quién me tomas, hija de mi alma? —Dicho esto se encaminó impaciente hacia el salón a través del dilatado y espléndido paisaje que ofrecían las estancias intermedias.


  Cuando se hubo marchado Lord Theign, su hija se dejó caer en un sillón; permaneció sentada allí unos instantes cavilando, visiblemente intranquila, las manos entrelazadas sobre el regazo y la mirada baja y abstraída. Entonces dio un respingo: Hugh Crimble, quien había estado buscándola, apareció de pronto ante ella, como si llevara sandalias aladas.


  —¡Qué suerte tengo de encontrarla! Debo marcharme ya.


  —¿Ha podido usted verlo todo tal como deseaba?


  —Oh, he visto maravillas —dijo sonriente.


  Lady Grace se mostró complacida.


  —Sí, tenemos algunas cosas.


  —¡Eso dice el señor Bender! —dijo riendo Crimble—. Tienen ustedes cinco o seis…


  —¿Solamente cinco o seis? —exclamó, alegremente alarmada, Lady Grace.


  —¿Solamente? —Crimble siguió riendo—. ¡Pero si eso es muchísimo! ¡Cinco o seis cosas del máximo valor! Pero creo que debo hacerle notar —añadió— que hay también en la biblioteca una imitación de Rubens de lo más descarada.


  —¿No es de Rubens?


  —Tiene tanto de Rubens como yo de Ruskin.


  —¿Entonces piensa estigmatizarnos destapando el asunto?


  —No, les perdono… No diré nada mientras actúen ustedes como es debido. Lo guardaré como posible amenaza. Nunca se sabe en esta época terrible, eso conviene recordarlo siempre; de manera que si no se portan bien lo utilizaré contra ustedes. Sin embargo, y para compensar esta amenaza —prosiguió—, he hecho un hallazgo verdaderamente formidable. ¡Al menos eso creo!


  Lady Grace aguzó su atención ante esta noticia.


  —¿Se refiere al Mantovano que se esconde en ese otro cuadro?


  Hugh se quedó perplejo; parecía que se le hubiese anticipado su amiga.


  —¿No irá a decirme que se le ha ocurrido a usted?


  —No, me lo ha contado mi padre.


  —¿Y está realmente satisfecho su padre? —preguntó ansioso Hugh.


  La joven pensó un instante en Lord Theign; no había duda de que podía fijar intensamente su conciencia en él.


  —Mi padre siempre prefiere las viejas apariencias y asociaciones mentales a las nuevas, pero si usted llega al convencimiento de que es un Mantovano él lo aceptará con resignación.


  —Bueno, todo dependerá del peso que tenga la opinión experta que pienso invocar. Pero no siento ningún temor —afirmó decidido Hugh—, y debido a su magnífica rareza, creo que convertiré ese cuadro en la cima de su gloria.


  Un sentimiento de gratitud ante su suerte iluminó el rostro serio de Lady Grace.


  —Es maravilloso lo que ha hecho. Es maravilloso que nos haya traído así de golpe, como descendiendo de un carro de fuego, tanta luz y tanto renombre, como usted y yo creemos.


  —Ah, ¡lo maravilloso es que usted lo haya hecho posible! —respondió Hugh, abandonándose al puro júbilo que suscitaba aquella situación—. Puede que les haya traído la luz y lo demás —es decir esa información tan útil—, ¿pero quién me ha traído a mí?


  Lady Grace hizo un gesto de protesta.


  —Habría llegado a conocernos de una forma u otra.


  —¡No estoy tan seguro de eso! Aunque no lo parezca soy terriblemente tímido, excepto cuando hay que pelear por una causa importante: entonces soy tremendamente osado y hasta impertinente. En cualquier caso, ahora ya sólo sé que lo hecho, hecho está. —Lady Grace se apartó de él al oír estas palabras, como si fuera consciente de varias cosas que, combinadas, provocaban desasosiego; esto hizo, a su vez, que Hugh adoptara al instante un aire grave—. ¿Hay algo que le preocupe? —preguntó.


  La mirada de Lady Grace recorrió la sala. Sus palabras, cuando habló, tuvieron un tono distinto al acostumbrado.


  —No sé qué me impulsa a contarle estas cosas.


  —¿Contarme? ¡Lo más terrible que me ha contado es que están satisfechos de que haya venido!


  —Bueno, en cualquier caso, ¿qué es lo que quiso decir hace un momento cuando habló de la posibilidad de que no actuásemos como es debido? Cuando dijo que, en el caso de que surgiera cierto peligro, destaparía nuestro falso Rubens.


  —Oh, ¡en el caso de que alguien los sobornara! —Hugh rió de nuevo como aliviado. Y ante el rechazo a esa última palabra que pareció expresar el rostro de Lady Grace, añadió—: Quiero decir de que ustedes permitiesen que alguno de sus cuadros, ¡de sus mejores cuadros!, abandonase Dedborough. Lo que de hecho significaría, claro, que abandonase el país. —La joven pareció desaprobar también lo que acababa de decir; por lo demás, algo en su actitud dio que pensar a Hugh—. ¿No creerá que existe ese peligro? Me dio a entender hace media hora que era algo impensable.


  —Bueno, eso creía yo hace media hora —dijo Lady Grace mientras se acercaba—. ¿Pero qué ocurre si entretanto se ha hecho real ese peligro?


  —¿Si se ha hecho real? ¿Pero acaso es así? ¿Ha surgido el peligro en forma del monstruo ése? Lo que quiere el señor Bender es la duquesa.


  —¿No irá a venderla mi padre? No, no creo que venda la duquesa; en ese aspecto estoy tranquila. Sin embargo es verdad que necesita cierta cantidad de dinero, o al menos cree necesitarla; acabo de tener una charla con él.


  —¿Y le ha contado a usted justamente eso?


  —No me ha contado nada —dijo Lady Grace— o, mejor dicho, me contó cosas que nada tenían que ver con ese asunto. Pero cuanto más lo pienso más sospecho que se siente apremiado o tentado…


  —¿A desnudar estas paredes? —interrumpió Hugh mientras miraba a su alrededor, dominado por un temor más intenso.


  —Sí, para complacer a mi hermana, para salvarla. ¿Sigue creyendo que nuestra situación es tan idílica? —preguntó Lady Grace sin el menor asomo de entusiasmo por el hecho de que pareciese llevar razón.


  Hugh sólo supo responder lo siguiente:


  —Cuánto me interesa eso que cuenta. ¿Puedo preguntarle qué ocurre con su hermana?


  Lady Grace estaba ya decidida a contarlo todo.


  —Lo que ocurre, en primer lugar, es que es deslumbrantemente, espantosamente bella.


  —¿Más bella que usted? —se atrevió fácilmente a preguntar Hugh, de puro sincero.


  —Millones de veces más. —Triste, casi lúgubre, Lady Grace no tenía ni sombra de coquetería—. Kitty tiene deudas, enormes deudas de juego que se han ido acumulando.


  —¿Pero hasta esas cantidades?


  —Cantidades increíbles al parecer. Y acude a nuestro padre para que le saque de apuros.


  —¿Y es él quien tiene que pagarlas? ¿No hay nadie más? —preguntó Hugh.


  Lady Grace guardó silencio, como si aguardara a que Hugh se contestase a sí mismo; en vista de que éste no lo hacía, dijo lo siguiente:


  —Él tiene miedo de que pueda haber otra persona… y así consigue Kitty que él la ayude. ¿Sigue usted pensando que no le cuento cosas?


  Dio vueltas en la cabeza, guiado por su juvenil capacidad de discernimiento y por su conmiseración, a las cosas que ella le había contado.


  —¡Oh, oh, oh! —Y entonces, mientras ella, extenuada por el esfuerzo que le había costado hacer semejante revelación, se apartaba de él una vez más, Hugh lo comprendió todo—. Ésa es la situación que puede, como dice usted, forzarle a ayudarla sin él de veras quererlo.


  —Le fuerza del todo, creo yo. —El renovado atractivo de Lady Grace le hizo ver las cosas de otra forma—. ¿No es maravilloso?


  La respuesta de Hugh estuvo dictada por una repulsión sincera.


  —¡Es despreciable!


  —Y una ironía del destino ha hecho que sea usted quien le haya ayudado a él —dijo Lady Grace con una sonrisa maliciosa.


  Hugh se golpeó a sí mismo en la cabeza.


  —¿Gracias al Mantovano?


  —Gracias al posible Mantovano… como sustituto del imposible Sir Joshua. Le ha hecho ver lo mucho que vale uno de sus cuadros.


  —¡Pero el valor debe ser fijado!


  —¡Será el señor Bender quien lo fije!


  —Oh, ¡yo mismo me encargaré del señor Bender! —dijo Hugh—. Y no le darán gato por liebre.


  Estas palabras disiparon las tensiones mientras los dos se miraban.


  —¿Qué diablos puede usted hacer, y cómo diablos va a hacerlo?


  Hugh estaba, de momento, demasiado excitado para saberlo.


  —Ahora mismo no sabría decirle, pero debe darme algo de tiempo. —Sacó su reloj como si pretendiese calcular ya el tiempo que le haría falta—. ¿No cree que debería hablar un rato con Lord Theign antes de marcharme?


  —¿Piensa interponerse como un león en su camino?


  —Bueno, digamos más bien como un cachorro. ¡Me temo que es así como me va a llamar Lord Theign! En todo caso creo que debo hablar con él.


  De estas palabras sacó Lady Grace, de momento, una conclusión sombría.


  —Entonces va a enterarse de que le he comunicado a usted mis temores.


  —¿Y hay algún buen motivo por el cual no debería enterarse?


  Lady Grace mantuvo la mirada fija en él. La oscuridad pareció disiparse.


  —¡No! —respondió al fin. Se alejó un instante para pulsar un timbre y luego volvió a su lado—. Pero creo que me da usted un poco de lástima.


  —¿Debería por esa razón sentir yo lástima de usted?


  Tras guardar silencio unos instantes, Lady Grace exclamó:


  —¡Ni muchísimo menos!


  —¿De modo que la hermana de la que habla es Lady Imber?


  Lady Grace levantó entonces la mano para avisarle de la llegada del mayordomo, quien acudía así, con la debida circunspección, a la llamada de aquélla.


  —Vaya usted por favor al salón o dondequiera que se encuentre Lord Theign y comuníquele que el señor Crimble debe marcharse.


  Banks aceptó la responsabilidad inherente a una misión así; cuando se hubo ido, Lady Grace respondió a la pregunta de su amigo:


  —La hermana de la que hablo es Lady Imber.


  —¿Pierde tanto dinero al bridge?


  —Pierde más de lo que gana.


  Hugh pareció interesarse por las excentricidades de los nobles.


  —¿Y sin embargo sigue jugando?


  —¿Qué otra cosa podría hacer en su círculo?


  No sabía en absoluto qué responder, pero tras mostrar durante unos instantes hasta qué punto era ajeno a todo ese mundo pudo al menos hacer una pregunta a su amiga:


  —¿De modo que no forma usted parte de su círculo?


  —No formo parte de él.


  —Entonces no deseo salvarla, decididamente —dijo Hugh—. Sólo deseo…


  —¡Sé lo que usted desea! —le atajó Lady Grace.


  Se quedó mirándola hasta que estuvo totalmente seguro: había algo hermoso en la comunicación profunda que se estaba desarrollando entre ellos.


  —¿De modo que está usted conmigo?


  —¡Estoy con usted!


  —Entonces démonos la mano —dijo Hugh.


  Le tendió la mano y ella la estrechó; la expresión de sus jóvenes rostros confirmó que con ese apretón de manos venían a sellar una promesa, y en ella quisieron permanecer enlazados unos instantes. Entonces apareció Lord Theign, quien venía del salón, y se separaron de inmediato, dando la impresión con su actitud de que no habían estado haciendo otra cosa que despedirse. En todo caso, y a juzgar por la forma en que se dirigió a Hugh, Lord Theign había interpretado aquello, en efecto, como un simple gesto de civilidad.


  —Lamento que mi hija ya no pueda entretenerlo más; de todos modos le agradezco su interesante opinión sobre mi cuadro.


  Hugh indicó brevemente su gratitud por estas palabras con un gesto callado y lleno de gravedad, y luego, al hablar, dio la impresión de haber tomado cierta determinación sabiendo que posiblemente traería consecuencias embarazosas.


  —Antes de que sepa usted con seguridad si me debe algo, ¿podría hacerle una pregunta algo directa, Lord Theign? —Ciertamente, estas palabras, dichas así, de improviso, sonaron un poco siniestras, como lo demostró el hecho de que Lord Theign le lanzara al instante una mirada fría y llena de estupor ante semejante muestra de espontaneidad. Pero la misión misma que había asumido infundía arrojo a Hugh—. Si contribuyo, en la modesta medida de mis posibilidades, a establecer la verdadera autoría de la obra a la que se refiere, ¿puede usted darme garantías de que no hay ninguna posibilidad o peligro de que el cuadro abandone el país a causa de haber yo acertado?


  Lord Theign estaba visiblemente asombrado; sin embargo, y por razones ajenas al comportamiento de Hugh, también se había puesto algo pálido.


  —¿Me pide usted garantías?


  La firmeza de Hugh, y su sonrisa forzada, hacían suponer que había medido ya las consecuencias de dar un paso así.


  —Me temo que debo hacerlo.


  Estas palabras activaron en su anfitrión un resorte que lo llevó a adoptar de inmediato un aire de dignidad orgullosa.


  —¿Y puede saberse con qué derecho me pide usted semejante cosa?


  —El derecho que asiste a una persona de la que usted ha aceptado que le preste cierto servicio.


  No había duda de que Hugh había hecho asomar el temperamento (así se lo suele llamar) de su oponente.


  —Un servicio que me ha impuesto usted hace media hora y del cual, téngalo por seguro, estoy ya más que dispuesto a prescindir.


  —Lamento haber parecido indiscreto —respondió el joven—. Lamento si le he enojado de alguna forma. Pero no puedo evitar sentir cierta inquietud…


  Lord Theign no le dejó terminar.


  —¿Y por eso me invita usted, ¡cuando no lleva más de media hora en esta casa!, a rendirle cuentas de mis intenciones particulares y de mis asuntos privados, y a entregarle mi libertad?


  Hugh permaneció con la mirada fija en el suelo de mármol que se extendía a su alrededor, y que se hallaba recubierto por losetas romboidales blancas y negras: era tal vez, de todos los elementos de su campo visual, el único que se había decidido a mirar largamente.


  —Soy incapaz de ver el asunto de otra forma, y me sentiría avergonzado si no hubiese aprovechado cualquier oportunidad para transmitirle mi súplica. —Todas las dificultades, cualesquiera que fuesen, a las que había tenido que enfrentarse a causa de su timidez habían dejado de existir para él—. Le ruego que lo piense bien antes de privarnos de aquello que constituye para nosotros un motivo justificado de envidia.


  —¿Y cree usted que puede hacer más eficaz su súplica acompañándola con una amenaza tan bonita como la que ha tenido la gentileza de proferir? —Y mientras Hugh cambiaba una mirada penetrante con Lady Grace, cuyo rostro evidenciaba lo doloroso que le estaba resultando todo el asunto, y que se había apartado de los dos hombres como suelen hacerlo instintivamente las mujeres cuando una situación deriva hacia la violencia de forma tan brusca como a ella le parecía que lo había hecho ésta, Lord Theign añadió—: Me gustaría saber a quién se refiere cuando dice que he privado a alguien de algo que da la casualidad de que es mío… ¡y lo es por razones que supongo no impugnará usted también!


  —Bueno, yo no entiendo de amenazas, Lord Theign —dijo Hugh—, pero hablo en nombre de todos nosotros, de todo el pueblo inglés, que deploraría profundamente el que se produjera ese acto de enajenación; le ruego, dado el aprecio que este pueblo siente por usted, que tenga la misericordia de pensar en él.


  —¿El aprecio que sienten por mí? —El señor de Dedborough no salía de su asombro—. ¿Y puede saberse cómo diablos lo demuestran?


  —Creo que lo demuestran de muchísimas formas —dijo Hugh, y con su sonrisa desaprobatoria, que estaba a punto de parecer insegura, dio a entender que se refería a múltiples cosas.


  —Sepa usted entonces —dijo Lord Theign, totalmente imbuido de su autoridad— que la mejor forma que tienen de demostrármelo es ocupándose de sus asuntos mientras yo me ocupo de los míos.


  —Dicho de otro modo, usted hace simplemente lo que le conviene —dijo Hugh sin rodeos, a modo de conclusión.


  —¡Lo cual es muy preferible a hacer lo que le conviene a usted! Por tanto no tengo por qué entretenerlo más —añadió Lord Theign, mostrándose seco por última vez y dando al parecer por terminada su relación, breve e ingrata, con Hugh.


  El joven aceptó, al no tener otra alternativa, el que Lord Theign lo despidiera así; insatisfecho, apesadumbrado, se puso entonces a buscar maquinalmente la gorra de montar en bicicleta que había depositado a su llegada en algún lugar de la sala.


  —Discúlpeme, señor, si cree que no he sabido corresponder a su hospitalidad. —Y recuperando de pronto ese buen ánimo que molestaba a algunos, prosiguió—: Pero me sigue importando su cuadro.


  Lady Grace, quien hasta ese momento no había pasado de ser una testigo atenta, escuchando la conversación y apartándose cada cierto tiempo de los dos hombres, se acercó ahora a ellos para romper su silencio por primera vez:


  —Y permítame decirle, padre, que a mí me importa cada vez más.


  Era obvio que su padre, sorprendido y hasta desconcertado por el tono que había empleado, juzgaba sin embargo superflua su intervención.


  —Me alegra saberlo, Grace, pero el tuyo es un asunto distinto.


  —Por el contrario: creo que es exactamente el mismo —replicó Lady Grace—, ya que el señor Crimble no le habría dicho a usted lo que le ha dicho de no habérselo sugerido yo. —En el momento mismo en que hablaba, sus encantadores ojos, en los que era fácil leer la determinación de la cual había conseguido armarse mientras aguardaba su oportunidad para intervenir, se encontraron con la feroz mirada paterna—. Le dije que sospechaba que usted tenía la intención de sacar provecho de la importante visita del señor Bender.


  —Podrías haberte ahorrado, hija mía, esa conjetura, supongo y espero que bienintencionada, acerca de lo que pienso hacer. —Lord Theign demostró en este momento su maestría en el bello arte de rectificar aun dando la impresión de que uno no está equivocado—. La visita del señor Bender va a concluir —una vez que éste deje libre a Lord John— sin que yo haya sacado el más mínimo provecho de ella.


  Hugh, por su parte, quería evidentemente defender a su amiga.


  —Se trata de la conclusión inquietante que Lady Grace, quien sin duda me permitirá hablar por ella, sacó del hecho de que mi idea sobre el Moretto aumentaría su capacidad… bueno —prosiguió no sin cierto embarazo—, para convertir en efectivo el presumible incremento del valor del cuadro.


  Lord Theigh miró a Hugh definitivamente por última vez, pero fue a Lady Grace a quien se dirigió.


  —Deben comprender que en la medida en que me he desentendido de las ideas de este caballero, ya versen sobre el Moretto, ya sobre cualquier otra cosa, la aplicación que pueda hacerse de ellas deja de ser asunto nuestro, ya no nos importa.


  La respuesta de la joven consistió en dirigirse directamente a Hugh, ignorando así a su padre.


  —¿Entonces querrá usted llevar a cabo la investigación a instancias mías?


  Esto encendió de nuevo el entusiasmo de Hugh.


  —¡Lo haré con el mayor placer! —Había encontrado su gorra, y tras inclinarse ante los dos de forma muy ceremoniosa, se marchó por donde había llegado.


  Lord Theign casi no aguardó a que desapareciera para volverse furioso hacia Lady Grace.


  —Maldita niña, debo decir que ha sido indigno de tu parte el desafiarme en público de esa manera.


  Lady Grace, a quien en ese momento separaba una gran distancia de Lord Theign, afrontó esta reprimenda con el suficiente aplomo, quizá, como para justificar los términos en que se había expresado su padre; sin embargo descubrió entonces una buena razón para que éste no prosiguiera con sus recriminaciones: con un apresurado «¡Lord John!» le avisó de que su amigo acababa de regresar de ver los cuadros y se encontraba ya en la sala.


  En cuanto notaron su presencia, Lord John se dirigió directamente a su anfitrión:


  —Por fin se ha marchado Bender, aunque —dijo señalando hacia donde se encontraba el jardín frontal— todavía puede encontrarlo allí fuera, prolongando su agonía en compañía de Lady Sandgate.


  Lord Theign, cuyo rencor aún no se había extinguido, permaneció allí unos instantes, consciente de su limitada autonomía, carcomido por la indecisión, mirando alternativamente al pretendiente de su hija —y candidato avalado por él— y a la contumaz joven. Luego tomo su elección sin decir nada, hizo un gesto de indiferencia casi desesperada y desapareció rápidamente por la puerta que daba a la terraza.


  Su actitud había dejado boquiabierto a Lord John.


  —¿Qué diablos le ocurre a su padre?


  —Eso mismo me pregunto yo —dijo Lady Grace—. ¿Acaso está negociando con ese horrible tipo?


  —¿El viejo Bender? ¿De verdad le parece horrible? —Lord John se mostró sorprendido, aunque habría podido parecer que estaba divirtiéndose de forma inofensiva; en todo caso, un interés más acuciante le hizo olvidarse de todo el asunto: dio la impresión de desechar de pronto al viejo Bender.


  —Mi querida Lady Grace, ¿qué puede importarnos…?


  —A mi me importa muchísimo, se lo aseguro —le interrumpió la joven—, ¡y le pido por favor que me cuente lo que está pasando!


  La terquedad de Lady Grace, con la que no había contado en modo alguno, le obligó a retroceder: de ahí la mirada sombría que le lanzó.


  —Ah, no es por ese asunto por el que he venido, Lady Grace, sino por aquel otro asunto mío personal —dijo Lord John, y mientras ella se alejaba, suscitando en él un vehemente ademán de protesta, añadió—: He venido confiando en obtener de usted una respuesta favorable… la respuesta con la que su padre me indicó que podía contar.


  —¡No tengo ninguna respuesta favorable que darle! —Lady Grace levantó las manos en un gesto malhumorado—. Le ruego que me deje en paz.


  Fue tal su energía que Lord John se sobresaltó, como si hubiese sufrido un acto de violencia inesperado.


  —Por el amor de Dios, ¿qué es lo que ha ocurrido? Si casi me había dado usted su palabra.


  —Lo que ha ocurrido es que se me ha hecho imposible escucharle. —Lady Grace echó a andar por la sala, como si huyese de él sin saber bien adónde dirigirse.


  Sin embargo Lord John ya se había precipitado hacia ella, tratando de frenarla en su rápido ir y venir.


  —¿No tiene nada más que decirme después de lo que ha pasado entre nosotros?


  De este modo consiguió detenerla, pero entonces ella consiguió igualmente, con su ardiente rechazo, detenerlo a él:


  —Aun sintiéndolo mucho, debo decirle que si de veras quiere una contestación sólo puede ser ésta: que nunca, Lord John, nunca podrá haber nada más entre nosotros. —El gesto que hizo le permitió abrirse paso y consumar así la huida—. ¡Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca! —repitió mientras se marchaba. Por fin franqueó la puerta que desde hacía un rato había estado tratando de alcanzar y se encaminó hacia algún lugar propio en el que poder refugiarse. A Lord John, sobrecogido, derrotado ya, no le quedaba sino apechugar con la situación, y al cabo de unos instantes se dejó caer en un sillón, donde permaneció mirando fijamente delante de sí con aire lastimero, buscando consuelo en el vacuo esplendor circundante.


  Libro segundo


  I


  En una mañana de finales de mayo, Lady Sandgate entró en su salón de estar por la puerta que quedaba a la derecha si uno accedía a esta encantadora pieza desde la parte de la casa que daba a Bruton Street. Se encontró con el señor Gotch, su mayordomo, quien acababa de aparecer en la puerta mucho más ancha que comunicaba el salón con una estancia igual de espaciosa, cuya iluminación provenía de la parte trasera de la casa y que tenía acceso independiente a los pisos superiores e inferiores. Se mostró sorprendida de no ver de inmediato al visitante que le había sido anunciado.


  —¿Y el señor Crimble…?


  —Aquí está, señora. —Gotch dio paso al joven, quien entró desde la sala de atrás, e hizo lo indicado retirándose enseguida.


  —Me he asomado un instante con el permiso de su criado —explicó Hugh— para ver su famoso Lawrence. Ha sido maravilloso; él ha tenido incluso la amabilidad de proporcionarme la iluminación adecuada. —El atuendo del joven era menos casual que el que había llevado en su visita a Dedborough; no obstante, su máximo sacrificio al mundo de las vanas apariencias lo representaba el suave sombrero de fieltro que estrujaba algo nervioso mientras hablaba.


  La premura de Hugh por ver el cuadro despertó al instante la curiosidad de Lady Sandgate.


  —Gotch aprecia a mi bisabuela tanto como yo, hasta el punto de que ha terminado, por lo visto, confundiéndola con la suya propia.


  —En cualquier caso se nota claramente por su belleza que usted es de su mismo linaje —se permitió el gusto de responder Hugh, no sin cierta desenvoltura—, y no debo dejar de echarle otro vistazo en cuanto tenga tiempo.


  Las esperanzas de su anfitriona se vieron al parecer menguadas al escucharlo.


  —¿De modo que no ha venido usted por mi querida bisabuela? —Y al comprobar que no era éste, evidentemente, sino otro muy distinto, el motivo de su visita, añadió—: ¡A juzgar por el interés que enseguida mostró usted, pensé que seguramente alguien querría quedarse con ella…! —Su voz se quebró en un suspiro anhelante.


  —¿Supuso usted que me enviaba uno de esos coleccionistas que andan al acecho? —preguntó Hugh—. Ah, jamás trabajaré para uno de ellos… a no ser para traicionarle; ¡no me importaría en absoluto hacerlo! Para serle sincero, he venido a esta hora tan temprana para pedirle que me permita ver un momento a Lady Grace, con quien deseo tratar un asunto particular, si ella es tan amable de prestarme su tiempo…


  —¿Se enteró entonces de que ella estaba conmigo?


  —Sabía que había venido aquí nada más abandonar Dedborough —explicó Hugh—, que no había querido ir a casa de su hermana, y que Lord Theign se había marchado o estaba a punto de marcharse al extranjero.


  —¿Y sabía usted todo eso después de haberla tratado tan sólo durante las últimas tres o cuatro semanas?


  —Apenas he coincidido con ella dos o tres veces: en una inauguración privada, en el vestíbulo de la ópera, en ocasiones así. ¿Pero no se lo ha contado ella?


  Lady Sandgate no quiso afirmarlo ni negarlo; se limitó a mostrarle su agudeza algo aparatosa:


  —Quería ver cuánto estaba dispuesto a contarme usted. —Hizo una pausa, como si esperara que él le fuese a contar algo más, pero al ver que no era así prosiguió—: ¿Y coincidieron otra vez en una cena?


  —Sí, ¡pero por desgracia no estuve cerca de ella!


  —¿Y dice que en una inauguración privada? Entonces debió de estar muy cerca de ella, porque la gente suele estar muy apretada en ese tipo de actos.


  Estas palabras estimularon el buen humor del joven.


  —Sí, ¡la gente estaba muy apretada!


  —¿Y otra vez en el vestíbulo de la ópera? —prosiguió su anfitriona.


  —Después del Tristán, en efecto; pero con gente muy distinguida que yo no conocía de nada.


  Lady Sandgate valoró el grado de distinción de aquella gente:


  —Oh, ¡los Penniman no son nadie! ¿Pero ahora está usted aquí, dice, por un asunto de negocios?


  —Un asunto de la mayor importancia, sí, lo que explica el que haya venido a esta hora y con este aspecto.


  —No le pido que me dé muchas explicaciones —dijo amable Lady Sandgate—, pero no puedo evitar preguntarme si no le habrá contado a usted lo sucedido.


  Hugh dio vueltas en la cabeza a estas palabras, preguntándose a qué se podía referir.


  —No ha tenido ocasión de contarme nada… excepto que pensaba venir aquí.


  —¿Sin precisar el porqué?


  —¿El porqué? —repitió Hugh.


  Lady Sandgate desistió de seguir por ese camino y decidió abordar el asunto de forma más directa:


  —Ha venido porque soy su vieja y fiel amiga. Está aquí al cuidado mío y bajo mi protección.


  —Entiendo. —Interpretó sus palabras, con agudeza y sin demasiado agrado, como una insinuación dirigida a él—. Le hace a usted estar en guardia.


  Lady Sandgate lo expresó con más delicadeza:


  —Me hace prometer que estaré pendiente de ella; su padre, al menos, me hace prometerlo.


  —Pendiente de si me ve a mí o no.


  —Pendiente de cuanto le pueda ocurrir.


  —¿Y eso se debe, según dice usted, a que han ocurrido algunas cosas?


  Lady Sandgate trató de sondearle.


  —¿Sólo han hablado de arte cuando se han encontrado?


  —Bueno —dijo sonriendo Hugh—, ¡el arte es largo!


  —¡Entonces confío en que le ayude a usted siempre! Pero debe saber que espero en breve la llegada de Lord Theign…


  —¿Ha regresado ya del extranjero? —Hugh estaba muy alerta.


  —Aún no se ha marchado, va a pasar por aquí esta mañana antes de emprender viaje.


  —¿Se detiene aquí de camino?


  —Esta tarde va a tomar el train de luxe con destino a Salsomaggiore, allí acude todos los años. Pero va a andar tan escaso de tiempo —prosiguió para tranquilidad de Hugh— que, para simplificar las cosas, y según dice el telegrama que me ha enviado hace una hora desde Dedborough, se ha citado aquí con el señor Bender, que bajo ningún concepto debe irse sin verle.


  —¿Y que va a llegar de un momento a otro?


  Lady Sandgate miró su reloj de pulsera.


  —Dudo que antes del mediodía. De modo que va a tener usted su oportunidad…


  —¡Gracias a Dios! —Hugh estaba decidido a aprovecharla—. Aun así me resultaría todo más fácil si usted tuviese la amabilidad de contarme primero… bueno —vaciló—, aquello a lo que aludió antes y que tanto me intranquilizó; lo que ha ocurrido.


  Lady Sandgate se tomó su tiempo; sin embargo terminaron por imponerse su buen carácter y otros atributos.


  —¿No ha sospechado usted siquiera que Lady Grace ha sufrido la reprobación más severa por parte de su padre?


  —Sí, ya lo he supuesto; que Lady Grace debe de haberle disgustado mucho. ¿Pero no se debe eso a haberme ella pedido que actúe en nombre suyo? Quiero decir con respecto al Mantovano… Y lo cierto es que ya lo he hecho.


  Lady Sandgate se quedó pensativa.


  —¿Ha actuado?


  —Eso es lo que he venido a anunciarle, y estoy muy impaciente por hacerlo.


  —Ya entiendo. —Había captado una pista—. En efecto, a él le saca de quicio ese asunto… ¿Pero no ha caído usted en la cuenta del otro efecto que ha provocado su visita de una hora a Dedborough? —le preguntó. Mientras hablaba comprendió, sin embargo, que su intuición había fallado, pero no quiso confesárselo—. Apenas se hubo marchado usted rechazó a Lord John. Quiero decir que declinó su oferta de matrimonio.


  Era evidente que Hugh estaba ante todo perplejo.


  —¿Le pidió la mano allí mismo?


  —Él ya había hablado ese mismo día, antes de la conversación que mantuvo usted con Lord Theign, quien estaba seguro de que ella lo aceptaría. Pero entonces llegó usted, señor Crimble, y nada más marcharse, cuando el pretendiente de Lady Grace regresó para saber cuál era su respuesta…


  —¿No quiso aceptarlo? —preguntó Hugh con interés acuciante.


  Pero Lady Sandgate era capaz de satisfacer casi cualquier curiosidad.


  —No quiso hacerle ni caso.


  Hugh reflexionó unos instantes.


  —¿Pero había dicho que lo haría?


  —Eso cree su padre, y está indignado.


  —¿Ése es el motivo de su indignación?


  —Tenía razones para confiar en ella, de modo que el asunto ha provocado una crisis muy desagradable.


  Hugh Crimble rumió las palabras de Lady Sandgate: andaba al parecer buscando en ellas algo demasiado inaprensible.


  —Lamento saberlo, ¿pero qué relación guarda todo esto conmigo?


  —Ah, ¡si usted, que debería saberlo mejor que nadie, es incapaz de ver ninguna…! —En ese caso, pareció indicar con un gesto Lady Sandgate, ella se lavaba las manos del asunto.


  Hugh ofreció por un momento el aire de un joven al que se le hubiese brindado la deliciosa oportunidad de resolver un acertijo. No obstante, desistió de ello.


  —Le aseguro, Lady Sandgate, que no veo ninguna. Pero le estoy de veras agradecido por habérmelo contado —dijo él de forma un poco incongruente.


  —¡No hay nada que agradecerme! De todos modos creo que ha sido amable de mi parte —dijo sonriente ella— el contárselo a usted pese a conocerle desde hace tan poco. —Y añadió con aire más serio—: Le he expuesto la situación; ahora haga lo que le parezca oportuno. Pero querría que supiese que estoy en todo caso de parte de Grace.


  —¡Si yo también lo estoy! Permita que se lo diga con franqueza.


  Estas palabras vivificaron claramente a Lady Sandgate, quien casi se sintió cautivada por Hugh.


  —¡Eso es lo menos que puede decir! Aun así no estoy segura de si al decirlo se revela usted como el más simple o el más perspicaz de los hombres. Pero en caso de que no sepa, como yo, lo poco que el pretendiente en cuestión…


  —¿Merecía tener éxito con ella? —le interrumpió Hugh, demostrando al menos en ese momento una inteligencia pronta—. No, quizá no sepa tanto como usted al respecto, pero creo saber cuanto me es preciso por ahora.


  —¿Lo ve? Si usted efectivamente evitó —prosiguió su anfitriona— lo que no hubiera sido conveniente ni deseable, entonces también estoy de su parte.


  Nuestro joven amigo pareció advertir una sombra de ambigüedad en este comentario, pero quiso aferrarse a algún significado más o menos explícito.


  —¿Está usted conmigo en mi empeño por defender, por muy grande que sea el esfuerzo o el talento necesario para ello…


  —¿El valioso cuadro que Lord Theign está poniendo en peligro? —Lady Sandgate fue más ágil al captar el presumible sentido de las palabras de Hugh de lo que éste se había mostrado a la hora de interpretar las suyas—. Bueno, ¿sabrá usted guardar en secreto todo cuanto le he dicho y le voy a decir?


  —¡Hasta la muerte, Lady Sandgate!


  —Entonces —dijo solemne— le diré que yo también estoy interesada en pararle los pies a Bender. Si me pregunta —prosiguió— como consigo conciliar eso con mi profunda lealtad a Lord Theign…


  —Yo no le pregunto nada semejante —le cortó Hugh—, jamás se me ocurriría preguntárselo; y mi brillante plan para lograr el objetivo que usted ha mencionado…


  —Va a tener el tiempo justo —dijo ella mirando una vez más su reloj de pulsera— para explicárselo a Lady Grace. —Extendió la mano para pulsar un timbre y luego, al dirigirse de nuevo a Hugh, varió su tono de forma brusca y algo vergonzante—: Mi gran retrato le parece espléndido, ¿no es así?


  Hugh se había apartado demasiado del tema y ahora volvía a él con desgana.


  —¿El Lawrence que tiene allí? Magnífico, como ya he dicho.


  Le interrumpió el mayordomo, que venía derecho desde el vestíbulo, y a quien Lady Sandgate hizo saber lo que quería:


  —Comuníquele a Lady Grace que ha llegado el señor Crimble.


  Gotch miró con severidad a Hugh, su arrugado sombrero… casi como si tuviera otra alternativa que obedecer a su ama. Pero se resignó a repetir «El señor Crimble» con una nitidez y precisión que rozaron la socarronería, y acto seguido se marchó a transmitir el recado.


  Entretanto Lady Sandgate no había cejado en el súbito afán de ejercitar su pericia diplomática.


  —¿No podría usted valerse de su inmensa astucia y fuerza de convicción para conseguir que el gobierno hiciese algo?


  —¿Con respecto a su cuadro? —Hugh manifestó en este punto una indiferencia burda—. ¿Entonces usted también quiere vender?


  Lady Sandgate quiso matizar su postura.


  —¡Sí, pero jamás a un comprador privado!


  —¿Y no anda detrás de él el señor Bender? —preguntó Hugh, sin que su sonrisa forzada consiguiera atenuar la impresión de que se interesaba con suma desgana por el asunto.


  —Ya lo creo que anda detrás de él. ¡Pero jamás se lo vendería a un extranjero engreído! —exclamó la propietaria del cuadro.


  —Aplaudo su patriotismo. ¿Pero por qué no lleva su nobleza un poco más lejos y nos da a todos un ejemplo tan maravilloso como el propio cuadro?


  —¿Entregárselo a usted a cambio de nada? —Levantó las manos, escandalizada—. Soy una mujer mayor que no tiene un penique; no puedo permitirme hacer sacrificios así como así.


  Hugh fingió reflexionar, aunque sin demasiado éxito.


  —¿Está dispuesta a vendérselo barato al gobierno?


  —Sí… por menos de lo que ofrecería un tipo como Bender.


  —Ah… —dijo con vivacidad Hugh—, eso es posible, pero aun así…


  —Bueno, voy a averiguar cuánto ofrece él —dijo Lady Sandgate con súbita determinación— mientras usted, por su parte, hace lo que esté en su mano… y luego les pediré un tercio menos. —Y dando de repente la impresión de tener a Hugh por una persona demasiado quisquillosa, prosiguió—: Ya ve, señor Crimble, lo generosa que he sido con usted, siendo ésta la primera vez que nos encontramos.


  —Lo ha sido, en efecto —respondió Hugh—, pero la posibilidad de que no le haya guiado más que su interés por este otro asunto proyecta una luz lívida sobre su generosidad.


  —Lo he hecho así… bueno, para mantener el control de la situación. Puesto que le he aportado información muy valiosa, ¿no podría usted por su parte…?


  —¿Estimar su valor al contado? —dijo de forma cortante Hugh—. Ah, Lady Sandgate, estoy en deuda con usted, pero si lo que de verdad está haciendo ahora es convertir su valiosa información en objeto de negociación, digamos que no me agrada mucho tenerla.


  Lady Sandgate respondió indicándole con un gesto que guardara silencio: había oído a Lady Grace entrar en la estancia contigua desde el rellano trasero. Mientras se encaminaba hacia la puerta más próxima desechó el asunto con alegre resolución:


  —¡No negociaré con el Tesoro! —Ya había desaparecido cuando llegó Lady Grace.


  II


  La actitud que mostró la amiga de Hugh al entrar en la sala, y la expresión de su rostro, le hicieron sentirse bienvenido, de modo que se decidió a abordar sin rodeos la cuestión de la que era incapaz de apartar su mente:


  —No podía esperar más; tenía tantas ganas de contárselo… Acabo de regresar de Bruselas, donde he visitado a Pappendick. Dio la feliz casualidad de que estaba libre y dispuesto, además, a viajar a Verona; debió de llegar ayer.


  Al interés entusiasta de la joven sucedió el éxtasis.


  —¡Ah, qué encanto de hombre!


  —Es un santo, sí… Pero el asunto está en el aire; le he dejado un margen de tiempo razonable para que vaya familiarizándose con el cuadro y ahora estoy pendiente de recibir un telegrama suyo; seguramente me lo enviará a mi club. Sin embargo mi nerviosismo me ha llevado —dijo abriendo los brazos y dejándolos caer, en un gesto que expresaba su dulce resignación—, bueno, me ha llevado a hacer justamente lo que he hecho: venir a verla, de tan agitado que estoy, a una hora intempestiva y sin haber sido invitado, aunque sólo sea para informarle de que he hecho mis gestiones.


  —Oh, estoy simplemente encantada de que actuemos juntos en este asunto —dijo Lady Grace.


  —¡Si de veras es así entonces todo me parece perfecto, maravilloso! —exclamó el joven.


  —Es lo único que me importa y lo único en lo que pienso ahora. —Lady Grace continuó mostrando así su alegre dedicación al asunto—. ¡He estado dándole vueltas a la cabeza y he abrigado esperanzas!


  Hugh respondió a esto al instante con una claridad absoluta:


  —Acudí allí la semana pasada y Pappendick no estaba en su casa al principio, por lo que tuve que esperar, pero conseguí verlo. De regreso a casa me detuve en París, donde pasé cuatro estupendos días charlando con mis compañeros de allí y tuve ocasión de ver el extraordinario cuadro que tienen del maestro. Así que Pappendick ya habrá tenido tiempo suficiente.


  —¿Se le ha acabado el tiempo? —preguntó ansiosa la joven.


  —Seguramente… ya veremos. —Entonces Hugh postergó el hablar sobre este asunto para tratar de otro aún más importante—. Lo cierto es que por fin puedo decirle a usted cuánto lamento los problemas que le he ocasionado.


  Lady Grace se sonrojó al instante y fijó en él una mirada seria.


  —¿Qué sabe sobre mis problemas, si no le he contado nada?


  —¿No puedo haberlo adivinado en una ráfaga de intuición? —Hugh tenía preparada la respuesta—. Ha buscado usted refugio en casa de su amiga frente a las consecuencias del enfado de su padre.


  —Decir que he buscado refugio es quizá exagerado —replicó Lady Grace—, pero es verdad que no era agradable estar con él después de la hora que pasó usted allí —reconoció—. Y como comprenderá no podía acudir a Kitty.


  —No, desde luego que no podía acudir a Kitty. —Y añadió sonriendo abiertamente—: ¡Me hubiera gustado verla acudir a Kitty! De modo que por mi culpa anda usted literalmente a la deriva; he ensombrecido y envenenado sus días. Está pagando con su paz y su bienestar el haber tenido la valentía de sumarse a mi protesta.


  Lady Grace sacudió la cabeza y se apartó de él, pero enseguida se acercó de nuevo, como si aceptara la explicación de Hugh acerca de la causa principal de su situación, e incluso se sintiese aliviada por ella.


  —¿Por qué dice eso si al final seré yo quien se vea recompensada? Quiero decir por su éxito, si de veras llega a hacer lo que se propone.


  —¿Me da entonces su palabra de que, si entre los dos lo conseguimos, eso lo compensará todo para usted…? —dijo Hugh.


  —¡Me sentiría avergonzada si no fuese así, si eso no lo compensara todo! —Lady Grace casi no le había dejado terminar—. Creo en esta causa tanto como usted, y la sinceridad y la convicción que mostró en Dedborough han sido un ejemplo para mí.


  —Entonces me será de enorme ayuda —dijo Hugh con sencilla franqueza.


  —Usted ya me ha ayudado —le respondió ella de inmediato. Y quisieron demorarse en este instante, en el que la intensa compenetración entre ambos se reflejó en sus ávidos rostros.


  —Es usted maravillosa… ¡para ser una muchacha!


  —Una tiene, desde luego, que ser una muchacha para ser la niña de la casa —dijo riendo Lady Grace— y eso es lo único que soy en la mía, pero en todo caso soy una niña honesta y recta.


  Hugh se mostró arrobado.


  —¡Es usted extraordinaria!


  Esto quizá era cierto o tal vez no lo era, según pareció sugerir Lady Grace encogiéndose levemente de hombros. En cualquier caso desechó desdeñosa las palabras de Hugh para precisar a continuación su postura respecto del asunto principal.


  —Me hago cargo de la situación en la que estamos.


  —¡Yo también, Lady Grace! —exclamó Hugh con la mayor vehemencia—. Quien no se hace cargo es su padre.


  —Él sí se hace cargo —le corrigió perspicaz Lady Grace—, de hecho no hay nada en el mundo de lo que sea tan consciente. Pero por desgracia está totalmente equivocado.


  Hugh aceptó convencido su punto de vista: parecía que no hubiese nada en ella que no pudiera aceptar con idéntica convicción.


  —¡Está totalmente equivocado! La súplica que le hice el otro día la interpretó como una queja insolente. Y cualquier queja…


  —Cualquier queja se la toma como una ofensa, es cierto —asintió ella al instante y de manera rotunda—. Tiene una teoría según la cual aún es titular de ciertos derechos —dijo sonriendo—, pese a no ser más que un pobre lord.


  —¿Cómo no va a tener derechos si lo tiene absolutamente todo?


  —Ah, ni siquiera puede decirse que sepa eso; lo da por hecho. —Y trató de explicarse, con aire algo triste y desesperanzado—: Vive en su propio mundo.


  —Vive en su propio mundo, sí, pero hace negocios en el nuestro lo mismo que la gente que viene en metro a la ciudad. —Esto le trajo violentamente a la memoria el presente más áspero—. Y hoy debe de estar aquí para hacer negocios.


  —¿De modo que usted sabe que se ha citado con el señor Bender?


  —Lady Sandgate ha tenido la amabilidad de avisarme —dijo Hugh, y tras echar una ojeada al reloj que había sobre la chimenea añadió—: Y me quedan tan sólo diez minutos como mucho. No le habrá sentado bien lo que dice el Journal. Seguro que ha leído el Journal, ¿no?


  —No. —Lady Grace parecía distraída—. Leemos siempre el Morning Post.


  —Es por eso, supongo, por lo que Lady Sandgate no me ha dicho nada al respecto —dijo Hugh comprendiéndolo todo con más claridad— y yo tampoco he querido decirle nada por una vaga consideración hacia ella. El caso es que han publicado esta mañana un editorial sobre Lady Lappington y su Longhi, y sobre Bender y sus adquisiciones, en el que dan por seguro que, a menos que tomemos medidas enérgicas, vendrán más y más Benders: toda esa horda conquistadora que está invadiendo una civilización tan antigua como la nuestra, pero esta vez a base de talonarios en lugar de lanzas y hachas de guerra. Se refieren al rumor que anda circulando ahora de que Lord Theign piensa vender su Moretto, diciendo que es algo demasiado monstruoso para ser cierto. Y se preguntan cómo habría que calificar el hecho de que él abrigue una intención tan deplorable… suponiendo que se confirme la otra noticia, relativa a un dictamen decisivo emitido por varias autoridades eminentes.


  —Entre las cuales no es usted la menos importante, por supuesto —dijo Lady Grace, quien había escuchado con intensa curiosidad el relato de Hugh.


  —Entre las cuales soy todavía, Lady Grace, la menos importante, por supuesto, con independencia de cómo me consideren. En cualquier caso aún tenemos tiempo, pero va a armarse un gran alboroto.


  —¿Entonces es muy duro el editorial? —preguntó su amiga en tono suplicante.


  —Diría más bien que es muy lúcido y muy inteligente… y lo mejor es que pone el dedo en la llaga, como suele decirse. Habrá causado ya un impacto enorme en la opinión pública. En todo caso, más que a ninguna persona en particular, se refiere a un estado de cosas, y nos exhorta a hacer algo para cambiarlo.


  —Exacto —dijo Lady Grace, imbuida como estaba de la visión redentora—, pero en la medida en que ese estado de cosas lo encarnan determinadas personas…


  —Oh, naturalmente que el editorial viene a ponerle el cascabel al gato, lo cual significa en realidad que consigue ponérselo a tres o cuatro.


  —En efecto —reflexionó preocupada Lady Grace—. ¡Lady Lappington es un gato!


  —En todo caso ya le pondrán el cascabel, y junto a ella al padre de usted —prosiguió divertido Hugh—, hasta el punto de provocar un escándalo; y un escándalo sólo puede ser bueno para nosotros… quiero decir para nosotros dos en particular. —Tuvo que hacer una pausa para reflexionar—. El asunto depende en gran medida, por supuesto, de cómo reaccione su padre ante el griterío.


  —Oh, ¡sé que sabrá reaccionar! —La capacidad intuitiva de Lady Grace no decaía.


  —¿Y lo hará del modo más noble y cabal?


  —Bueno, eso ya lo comprobará usted. ¡O al menos lo haré yo!


  Hugh, impresionado por su actitud, le rindió de nuevo homenaje:


  —¡Insisto en que es usted maravillosa!


  —Yo llego incluso a sorprenderme a mí misma —dijo riendo ella.


  Sin embargo Hugh ya había vuelto a sus cálculos:


  —¿A qué hora les llegan los periódicos?


  —¿En Dedborough? Antes del desayuno, aunque tampoco es que lo tomemos muy temprano.


  —Entonces eso es lo que ha motivado el telegrama a Bender.


  —¿Pero qué pensará de la conversación con mi padre? —preguntó la joven.


  Era obvio que Hugh, entretanto, no sólo había seguido el curso de sus pensamientos, sino que había permitido a éste conducirlo a una conclusión cierta.


  —El señor Bender estará absolutamente encantado.


  —¿Más que sentirse desmoralizado? —preguntó Lady Grace.


  —Al contrario, ¡le levantará extraordinariamente el ánimo! El señor Bender, como él mismo me dijo de su noble anfitrión en Dedborough —prosiguió Hugh—, es un tipo estupendo, pero es también un producto del mundo de la publicidad, y la publicidad es lo único que entiende y ambiciona. Vive en ella lo mismo que un pez vive en el agua o el santo en la gloria.


  Lady Grace acogió sus palabras como con cierta reserva.


  —¿Pero no es posible que la publicidad, a fin de cuentas, se vuelva en contra suya en un caso tan especial como éste?


  Hugh agitó el dedo índice en un gesto de negación que tal vez había aprendido de sus amigos extranjeros.


  —Él sabe cabalgar sobre un gigantesco torbellino; lo tiene embridado y controlado.


  Lady Grace dio por buena esta metáfora, pero se quedó cavilando.


  —¿En qué va a consistir entonces nuestro éxito?


  —En hacer que el animal se desboque con él encima y termine por arrojarlo al suelo. —Hugh quiso remachar la conclusión—: Si de lo único de lo que entiende en este tipo de lances es de publicidad, entonces se trata de proporcionarle publicidad, y de proporcionarle la justa. Cuando él crea que ya ha tenido suficiente, todos los demás juzgarán que ha tenido demasiada. Entonces nos alzaremos todos como un solo hombre y le venceremos.


  La joven, quien seguía con cara pensativa, levantó las cejas y preguntó:


  —¿Y si mientras tanto ya se ha hecho con el cuadro?


  —¡Le venceremos antes de que pueda hacerse con él! —Hugh se recreó en la amplitud de su visión—. Nuestro plan debe consistir en orquestar la inevitable protesta; en ir preparándolo todo, hasta el comportamiento del propio Bender, su reacción ante el escándalo. —Hugh podía ya permitirse incluso sentir lástima de su víctima—. No lo verá venir ni por asomo.


  Pese a haberse dejado arrastrar por su poder de convicción, Lady Grace mantenía sin embargo una reserva de cautela.


  —Pero eso no sucederá a menos que él le haya echado antes el ojo al cuadro.


  —Debemos hacer que le eche el ojo al cuadro… es decir al nuestro. Para eso es necesario excitar su entusiasmo; terminará así por codiciarlo de manera obscena. ¡Pero entonces nuestro deseo de preservarlo tendrá que ser mayor!


  —Bueno, ¡puedes llevar a un caballo hasta el agua…![1] —Lady Grace, nerviosa, se sintió en la obligación de recordarle.


  —Oh, ¡puede usted contar con que le haré beber!


  Hubo un dejo en sus palabras que terminó de convencerla.


  —¡Usted sí que es extraordinario, señor Crimble!


  —Bueno, lo seré en cuanto me llegue el maravilloso telegrama. ¿Puedo venir a verla de nuevo desde el club para transmitirle las noticias de Pappendick? —pregunto Hugh.


  —¡No faltaba más! Venga a verme.


  —Sólo que —vaciló Hugh— no debería hacerlo hasta que se hubiese marchado su padre.


  Lady Grace meditó también sobre ello, pero al poco rato tomó una decisión enérgica:


  —Venga aquí en cuanto lo tenga. —Y añadió—: Pero acláreme antes una cosa. —Hizo una breve pausa mientras Hugh aguardaba expectante, pero terminó diciéndolo—: ¿Fue usted quien hizo que hablara de esto el Journal?


  —Ah, ¡es muy difícil llegar hasta el Journal!


  —¿Entonces quién se lo filtró?


  —¿Lo del Mantovano y el peligro que corre? —Hugh se tomó un tiempo antes de contestar y al final no le dio la respuesta que buscaba; por lo demás, acababa de entrar de nuevo el mayordomo desde el vestíbulo—. ¡Se lo diré cuando regrese! —dijo riendo.


  La actitud de Gotch indicaba que estaba a punto de anunciar a alguien; entretanto el visitante en cuestión estaba ya subiendo las escaleras.


  —¡El señor Breckenridge Bender!


  —Ah, entonces me voy —dijo al instante Lady Grace.


  —No me quedaré más de tres minutos —dijo Hugh acompañándola rápidamente hasta la puerta más próxima. Con aire animoso y optimista la observó desaparecer y luego miró a su alrededor, sonriendo de manera tan confiada y mostrándose tan deseoso de pasar lo antes posible a la acción que parecía que ella le hubiese lanzado un beso. En ese mismo instante entró Bender y se retiró Gotch cerrando la puerta tras de sí; aquél, tras reconocer a su joven amigo, alzó las manos con cordial regocijo.


  III


  —Ah, señor Crimble —preguntó afable Bender—, ¿trae usted las grandes noticias que andaba esperando?


  Hugh pareció tardar unos instantes en comprender a qué se refería.


  —¿Noticias del Moretto? No, señor Bender, aún no tengo noticias. —Ante el gesto de decepción del visitante, añadió con cierto aire candoroso—: Creo que le advertí que el asunto llevaría tres o cuatro semanas.


  —Bueno, ¡en mi país no llevaría más de tres o cuatro minutos! —replicó disgustado Bender—. ¿No puede usted hacer que aligeren un poco?


  —Espero de un momento a otro recibir un informe, señor Bender —dijo Hugh en tono bienhumorado.


  —¿Y después me dejará llevármelo enseguida?


  Tras guardar silencio un rato, Hugh habló con franqueza:


  —Ah, no es por usted por quien estoy haciendo todo esto, señor Bender.


  El ilustre coleccionista quedó momentáneamente desconcertado.


  —Bueno, ¿y no puede actuar simplemente en aras del Arte?


  —Eso creo que se lo debo dejar a usted, que al fin y al cabo lo está haciendo ya con gran éxito —dijo riendo Hugh.


  Bender lo observó como un inspector hubiera observado una mejora en un edificio en el curso de su visita de inspección.


  —¿No quiere usted acompañarme de aquí para allá, echándome una mano?


  —¿Irme, digamos, de gira con usted? Francamente, señor Bender, ¡si tuviese algún peso…!


  —¿Lo añadiría a su extremo de la viga? ¿Pero qué he hecho yo para que me traicione después de haber excitado de tal modo mi curiosidad y entusiasmo en Dedborough? Lo peor que he hecho —prosiguió Bender— ha sido rechazar el Moretto.


  —¡¿Se lo han ofrecido?! —exclamó Hugh visiblemente turbado. Habiendo decidido, tras pensarlo dos veces, no delatar al dueño del extraordinario cuadro, Bender se limitó a mirarlo intensamente. Entonces Hugh añadió—: ¿Y por qué está usted tan ávido de noticias de Verona, como si fuese un Romeo en el exilio? —Bender pasó por alto esta singular combinación de lo comercial y lo literario, contentándose con mostrar una cordialidad distraída: daba la impresión de haber comprobado anteriormente lo útil que le resultaba en algunos casos. De modo que Hugh le hizo otra pregunta—: ¿No es la posibilidad de que se trate de un Mantovano lo que le ha impulsado a venir?


  —He venido —dijo imperturbable Bender— porque Lord Theign me ha enviado un telegrama citándome aquí. ¿No está usted también aquí por eso?


  Hugh dejó entrever por unos segundos el placer que le procuraba tener a su disposición múltiples respuestas entre las que elegir.


  —¡No, por Dios! He venido a ver el magnífico Lawrence con el consentimiento de Lady Sandgate.


  —Sí, ella es muy amable para esas cosas, no le cuesta a uno nada venir a ver lo que tiene. —Pese a encontrarse en una situación que resultaba peligrosa para él, a Bender le acometió de pronto la curiosidad—: ¿Anda alguien detrás de ese magnífico Lawrence?


  —Oh, espero que no —dijo riendo Hugh—, a no ser que ande usted detrás de él. Es un cuadro extraordinario en sí mismo y éste es el lugar donde debe estar.


  —¿Lo considera un cuadro extraordinario? —preguntó Bender en un tono neutro.


  —Bueno, para ser un Lawrence me ha dejado pasmado. —Hugh describió así su reacción ante el cuadro como si aceptara de buena gana lo inútil que resultaba en términos estrictamente estéticos—. Pero ya sabe usted que me tomo muy en serio los cuadros. —Dio un puñetazo a su sombrero para indicar hasta qué punto andaba apurado de tiempo respecto al asunto en cuestión: así le encantaba mostrarse ante su amigo—. Tengo que hacer mi pequeño rapport. —Entonces quiso explicar brevemente de qué se trataba—. Formo parte de un grupo de jóvenes a los que les importan mucho las grandes obras de arte… y que velan por ellas. Por decirle toda la verdad sobre mí, también observamos atentamente lo que hacen los próceres.


  —Bueno, yo también creo estar habituado a observar, si eso es efectivamente lo peor que uno puede hacer. —Y añadió con su característica tosquedad—: Ya sabe usted detrás de qué ando realmente, señor Crimble.


  En este momento hubiéramos podido entrever una vez más la estrategia de Hugh.


  —Al menos parece haberlo descubierto el tipo que escribe esta mañana en el Journal.


  —Sí, el tipo del Journal de esta mañana lo ha descubierto tres o cuatro semanas —eso es lo que parecen tardar aquí en hacerlo todo— después de que yo haya empezado a negociar. Es más, durante todo este tiempo lo han sabido al otro lado del océano.


  —Oh, ¡en América se enteran de las cosas con independencia de que sucedan o no! —asintió risueño Hugh—. Debe de haber hablado usted muy alto.


  —Bueno, más que hablar lo que he hecho ha sido babear —reconoció Bender—, porque me temo que, cuando de verdad deseo algo, eso es lo que suelo hacer hasta que lo consigo. Ya me oyó usted en Dedborough, y parece que por fin le ha llegado el eco a la prensa diaria de su país, tan dinámica ella.


  —¡Entonces seguro que querrán recuperar el tiempo perdido! ¿Pero lo ha hecho usted con el fin de preparar una coartada? —preguntó Hugh.


  —¿Una coartada?


  —Babeando, como usted dice, consigue desviar la atención. Dudo que crea posible hacerse con el cuadro de Sir Joshua… pero mientras tanto se habrá aclarado el asunto del Moretto.


  Bender guardó silencio hasta que hubo comprendido del todo esta exhibición de sutileza por parte de Hugh.


  —¿Entonces por qué diablos lanza usted una campaña a favor del Moretto?


  —Si lo pregunta es porque ese cuadro es el que corre un peligro mayor —dijo Hugh.


  —Bueno, estamos hablando de las cosas realmente valiosas. Si ustedes proclaman a los cuatro vientos lo mucho que valen, ¿cómo no vamos a querer agarrarlas y llevárnoslas… lo mismo que hicieron ustedes en su día?


  —Ah, son casos distintos —dijo sonriendo Hugh—, ¡lo digo en su provecho!


  —Sí, ahora les ponen otro precio; tienen ustedes realmente un gran olfato para saber cuándo aumenta el valor de las cosas. En todo caso le voy a ofrecer por ello su inmerecida comisión, y tal como están las cosas debería alegrarse de que esté dispuesto a pagársela.


  Nuestro joven amigo reflexionó unos instantes con la mirada fija en Bender, y luego habló de nuevo con ingenuo ardor:


  —Es muy probable que pueda usted conmigo, señor Bender; al fin y al cabo, parece ser que ha podido con gente mucho más importante que yo. ¿Pero podría —se lo pido encarecidamente— darme su palabra de que, cuando las obras valiosas que estamos destinados a perder caigan en sus manos, nos permitirá por lo menos despedirnos de ellas, verlas una vez más en Londres antes de que se las lleven?


  A Bender se le demudó visiblemente el rostro.


  —¿Quiere decir entregárselas a los hombres-sándwich de Bond Street?


  —A los hombres-cartel, del tipo que sean, ¡no me importa tanto la rebanada humana que se meta dentro! Deje que, a modo de compensación, podamos ver esas obras tan valiosas durante tres o cuatro semanas.


  —¿Me pide usted que le dé una garantía genérica en ese sentido? —replicó Bender.


  —Bueno, con una garantía particular me vale por ahora —dijo Hugh—. Permítame que le formule este ruego en relación con el caso concreto que nos ocupa… bueno, me refiero a la obra cuyo valor está siendo calculado ahora.


  —¿El Mantovano-Moretto?


  —¡El Moretto-Mantovano!


  Bender lanzó una sonrisa predatoria.


  —¿No valdría más esperar hasta saber con seguridad cuál de ellos va primero?


  Hugh indicó con un gesto que aquello resultaba indiferente en la práctica.


  —Puede que el interés público, al estar tan implicado en este asunto, ayude a resolverlo. Quiero decir con esto que saldrá enormemente beneficiado del debate que se desarrolle acerca de la autoría, de lo que es probable o no. El debate favorecerá la certeza.


  —Y la certeza —reflexionó Bender— hará que se organice un escándalo.


  —¡Naturalmente que se organizará un escándalo! —aseguró rotundo Hugh—. Por espacio de un mes será usted el hombre más insultado de Inglaterra, suponiendo que tenga el valor de quedarse aquí; con excepción, claro está, del pobre Lord Theign.


  —Quien, por otro lado, no debe asustarse hasta el punto de echarse atrás, porque eso no me convendría nada.


  —Y sin embargo estará totalmente a merced de mis maquinaciones —dijo riendo Hugh, como si la situación fuese divertida para ambos—, si se me permite concebir la esperanza de tener éxito. El único problema —prosiguió— es que, a mi modo de ver, el echarse atrás en vista del clamor plebeyo, como él lo llamará, no concuerda lo más mínimo con sus costumbres, de manera que si el escándalo resulta excesivo para su gusto o para sus nervios se quedará impertérrito y no se moverá ni un milímetro. Pero por lo menos habrá sucedido lo que le he rogado a usted que consienta: el cuadro lo habrá visto mucha gente verdaderamente interesada por él.


  —Lo habrán visto —le corrigió Bender— tan sólo en el caso de que lo haya adquirido yo y de que el actual propietario haya prestado su autorización.


  —¿Su autorización? —repitió Hugh en tono casi burlón—. ¡Pero si lo propondrá él mismo! e insistirá en ello y lo logrará, una vez que se haya enfadado lo suficiente, es decir, tanto como es, sin duda, capaz de enfadarse por cualquier crítica del público a una decisión personal suya; y me temo que la crítica, o cuando menos el reproche, de esta mañana habrá hecho algo de mella en su bravuconería.


  Bender, que con el tiempo se había convertido, inevitablemente, en un estudioso de la personalidad humana, estuvo a la altura de la situación:


  —Sí, supongo que está bastante chiflado.


  —Le han imputado —Hugh quiso recalcar esta última palabra— un propósito que a fin de cuentas aún no es culpable de albergar.


  —De manera que —Bender estaba radiante de optimismo interesado—, como no se anden con cuidado, como se lo vuelvan a imputar, ¡entonces él sí se hará culpable de ello!


  Un espectador experimentado habría percibido entonces en Hugh cierta euforia causada por la conciencia de estar logrando, hasta cierto punto, el efecto que había deseado.


  —¿Acaso acaricia usted la idea de incitarles a cometer ese error, pescando así en aguas revueltas? —Y mientras Bender, con aire exuberantemente alegre y a la vez descarnadamente perspicaz, le examinaba atento, como sondeándole, Hugh agregó una observación más sutil—: Se nota que no hay en un tipo como ése pasión más intensa que la indignación: me refiero a la que le provoca el hecho de que alguien se tome alguna libertad. Y lo lógico es que considere como tal el hacer cualquier cosa que signifique tomar algo, sin pedírselo, de la mesa rechinante donde se celebra ese gran banquete que es su vida.


  A la capacidad intuitiva de Bender le resultó cómodo participar en el desenmascaramiento de esta ilusión aristocrática:


  —Sí, me figuro que siempre ha vivido como ha querido, como lo hacen en este país aquellos a los que todo les ha venido dado, así que el verse de pronto obligado a abandonar ese tipo de vida por culpa de un comentario desagradable… —Sin embargo renunció a expresar cabalmente lo que debía de suponer esto para Lord Theign, limitándose a exclamar—: ¡Qué triste!


  —Exacto, señor Bender —dijo Hugh celebrando semejante conclusión—; no la abandonará sin haber dado antes la gran batalla.


  Bender calculaba en ese momento las posibilidades de que Lord Theign saliera indemne de todo aquello, y así se lo reveló alegremente a Hugh:


  —Bueno, ¡imagino que la batalla no será lo bastante dura como para impedirme tenerlo amarrado si quiero!


  —En todo caso, y sea como sea la batalla —repuso Hugh—, no olvide usted, cuando esté combatiendo en primera línea, lo que le he instado a hacer… lo que reclama un país desolado como el mío.


  Pero Bender sabía bien cómo responder a esto:


  —A mí me importa ante todo, como es natural, lo que reclama mi país; esto es fácil de ver si se tiene en cuenta todo lo que hago por él. ¡Sin embargo me encantaría tenerlo a usted de mi parte!


  —¡Pero menos de lo que a mí me gustaría tenerlo de la mía! —Hugh lanzó al decirlo una risa sincera y ansiosa. Entonces cayó en la cuenta de que debía marcharse—. Adiós… Voy a darme otra vuelta por la casa.


  Pero Bender se puso de nuevo en alerta e hizo detenerse a Hugh cuando éste alcanzó la puerta.


  —¿Cuánto vale ella realmente?


  —¿Ella? —Hugh le miró fijamente unos segundos sin tener la más remota idea de a quién se refería—. ¿Lady Sandgate?


  —Su bisabuela.


  La aparición del mayordomo le impidió responder: éste, tras abrir la otra puerta de par en par, anunció a Bender la llegada de un nuevo visitante:


  —¡Lord John!


  Hugh lo oyó antes de franquear el segundo umbral y dio con una buena excusa para escabullirse:


  —¡Pregúnteselo a nuestro amigo! —Se encaminó entonces hacia el corredor que desembocaba en la escalera a cuyo pie estaba la puerta de la calle. Lord John entró detrás de Gotch, quien, tras comunicar a aquél y a Bender que Lady Grace vendría en breve, dejó a los dos hombres solos en el salón de estar.


  IV


  —¡De modo que no está aquí Theign! —Lord John se resignó a ello mientras saludaba a su aliado americano—. Pero ya me dijo que le encontraría a usted aquí.


  —Llevo un rato esperándolo —dijo Bender—; en cualquier caso, ¿sabe usted qué es lo que le ocurre?


  —Lo que le ocurre —dijo Lord John haciéndole ver lo irritante que le resultaba el que no supiera algo así— tiene naturalmente que ver con eso tan desagradable que publica el Journal.


  Bender proclamó, sin embargo, su incapacidad para captar la relación entre una cosa y la otra:


  —¿Qué ocurre con eso tan desagradable?


  —¿Cómo? ¿Pero no sabe que la parte más agria del artículo es la que dedican a criticarle duramente a usted?


  —Si a eso lo llama criticar duramente es que no tiene usted mucha experiencia de los periódicos. He recibido críticas mucho más duras.


  —No, gracias a Dios no sé lo que es recibir ataques tan virulentos, pero ¿acaso quiere decir que no le duelen? —preguntó Lord John, cuya propia susceptibilidad le hacía sorprenderse de ello.


  —¿Dolerme dónde, mi querido amigo?


  —¡En todas partes, hombre! ¡Esas impertinencias le duelen a uno en todas partes!


  —¿En todas partes a la vez? —Bender se refugió en el humor fácil—. Bueno, yo soy un tipo voluminoso, y cuando quiero sentirme invadido por una sensación tan intensa trato de que ésta sea agradable. En lo que respecta a nuestro amigo Lord Theign, si le manchan su escudo de armiño —¿no es eso lo que llevan ustedes aquí?—, me pregunto qué pensará hacer.


  Lord John vaciló; sin embargo no era la única persona que tenía dudas al respecto, según percibió de inmediato: ante ellos estaba Lady Sandgate, quien acababa de entrar desde la otra sala, y fue a ella a quien endosó la pregunta:


  —¿Qué cree usted que querrá hacer Theign al respecto, Lady Sandgate?


  En la actitud de ésta había una mezcla de hospitalidad e indecisión.


  —¿Hacer…?


  —¿No está usted al corriente del editorial del Journal? Terriblemente ofensivo todo él.


  —Podría llegar a darse por aludida —dijo Bender— en el caso de que se empeñara en encajar en el molde.


  Lady Sandgate acogió estas palabras, mientras se sentaba con los dos hombres, con cuanta jovialidad resultaba compatible con la mirada enérgica dirigida a Bender.


  —Oh, ¡el molde que han preparado esos tipos temibles del Journal es demasiado grande para alguien tan insignificante como yo! —Entonces quiso dar a Lord John una respuesta más precisa—: Sólo se lo que me ha contado Grace, y por lo demás estoy convencida de que mi querido Theign dejará clara su posición.


  Lord John se congratuló de ello.


  —Conociéndolo bien, seguro que lo hará de forma admirable.


  Bender la había escuchado con aire jovial, aunque también algo distraído.


  —Y puesto a ello, ¿sobre qué cosa en particular dejará clara su posición?


  —Oh, gracias a Dios tenemos cantidad de cosas —dijo Lady Sandgate— que puede defender alguien como Theign.


  Lord John lo confirmó sin reservas:


  —¡Montones y montones de cosas! Y debo decir que, tal como se están poniendo las cosas de feas, es posible que esa circunstancia no tarde en resultarnos de lo más conveniente.


  Bender se mostró asombrado… y hasta cierto punto comprensivo.


  —¡Sospecho que su sistema sería un fraude si no tuvieran ustedes previsto eso!


  No obstante, Lady Sandgate dio la impresión, al hablar, de haber recibido una advertencia que no estaba dispuesta a ignorar.


  —Pero nada de lo que decimos modifica el hecho de que hemos oído ya el primer gruñido de protesta.


  —Ah, está claro que tenemos ya el primer gruñido de protesta —admitió Lord John.


  Bender no pudo dar su opinión al respecto debido a que Gotch acababa de anunciar a Lord Theign, quien ya se encontraba en la sala. En lugar de ello se dirigió directamente a éste:


  —Vaya, Lord Theign, ¡me cuentan que lo sucedido significa un primer gruñido de protesta!


  Cabía pensar que la apariencia que ofrecía en aquel momento la persona más ilustre del grupo confirmaba en sí misma la observación de Bender, aunque sólo fuera porque el brillo en cierto modo deliberado que despedía Lord Theign, la sugestión de desafío que se percibía en él, seguramente no se explicaban más que por el hecho de haberse dado buena cuenta —lo cual era un logro que le llenaba de orgullo— de la provocación que le habían lanzado. Tenía el rostro enrojecido, lo que no le impedía lucirlo como si fuera la insignia de su estirpe, y su atuendo tan aparatoso, tan admirable —si se tenía en cuenta lo temprano de la hora y el hecho de que se disponía a salir de viaje— lo hacían resplandecer como un caballero embutido en su armadura. Su aspecto todo, de la cabeza a los pies, todos y cada uno de sus ademanes despreocupados y de sus destellos de suficiencia, lograban transmitir la impresión de que nada de lo sucedido le impresionaba lo más mínimo y de que sabía muy bien lo que hacía. Fue esta actitud la que exhibió al responder al principal responsable de haber turbado su paz:


  —Me temo que no sé aún qué significa nada para usted, señor Bender, y es precisamente por eso por lo que le he pedido a usted y a mi amigo John que nos citemos aquí. Va a ser, con su permiso, mi querida señora, una reunión muy breve —dijo dirigiéndose a Lady Sandgate— a la que me encantaría que usted asistiera. ¡El primer gruñido de protesta, si me permiten decirlo, no me afecta más de lo que me afectará el último…!


  —Deduzco entonces, para mi alegría —dijo de inmediato Lady Sandgate—, que no ha renunciado usted a su inestimable tratamiento para la salud.


  —¿Abandonado? —dijo Lord Theign observándola con aire soberbio, para después suavizar un poco su actitud—: Tenga por seguro que no ha sido así; ¡esa dosis de la prensa diaria me ha hecho sentirme más en forma que nunca! En cualquier caso llego aquí —prosiguió dirigiéndose a los demás, y especialmente a Bender— con mi decisión tomada; he pensado que quizá eso les pueda interesar. Si esa majadería representa de veras un conato de protesta, entonces no tengo más que cortarla en su raíz.


  Lord John aprobó con alborozo sus palabras:


  —¡Ésa es la única forma de tratarla si uno se tiene a sí mismo un mínimo de respeto!


  Lady Sandgate ofreció en cambio un matiz escéptico:


  —¿Pero está usted seguro, Lord Theign, de que es tan fácil acallar un escándalo?


  —Yo no lo llamaría un escándalo, Lady Sandgate —dijo Bender—; por regla general puede distinguirse un escándalo de los chillidos de dos o tres ratones. Pero suponiendo que los ratones en realidad sí le afecten, Lord Theign, me interesaría saber qué tipo de trampa piensa usted preparar para ellos.


  —Debe permitirme, señor Bender, valorar por mí mismo —repuso Lord Theign— la importancia que tiene el hecho de que alguien, de la forma más grosera, se haya permitido la libertad de ventilar en público lo que son asuntos míos privados, y me pregunto, por desgracia, si no podrá darme usted alguna pista acerca de cómo y por qué ha llegado a saberse de ellos en esos círculos.


  A Bender le llevó un rato comprender del todo el sentido de estas augustas palabras.


  —¿Se pregunta usted si yo le he contado a alguien lo que opino sobre el hecho de que permanezca retenido en sus manos mi Bella duquesa…?


  —Oh, si ya ha conseguido usted que se refieran a él en los periódicos como su cuadro, ¡gracias al poder que tiene para hacer que publiquen lo que sea!, desde luego que encuentro una conexión.


  La responsabilidad de Bender en el asunto, que él mismo reconoció a continuación, no le causaba, evidentemente, ningún resquemor:


  —¿Cómo? Pero si hace tiempo que no hablo de otra cosa, y puedo volverme más lenguaraz por el hecho de no conseguir hacerme con el cuadro de lo que cualquiera se mostraría en el caso de que lo consiguiera.


  —Bueno, tenga por seguro que no se hará con el cuadro, señor Bender —proclamó valerosamente Lady Sandgate: tenía sus propias razones para hacerlo—, y aunque tuviese alguna posibilidad de hacerse con él, ¿no se da cuenta de que atacar a su noble amigo no es la mejor forma de conseguirlo?


  Bender le lanzó a Lord Theign una sonrisa radiante.


  —Oh, supongo que nuestro noble amigo sabe que no me queda más remedio que ser muy indiscreto cuando se trata de cosas importantes. ¡Usted entiende, señor, lo que significa el chillido del halcón!


  —Le perdonaré —respondió cortés Lord Theign— por haber sido tan indiscreto si usted trata de entenderme a mí. Mi respuesta a esa chusma de periodistas mercenarios va a ser desprenderme enseguida de un cuadro.


  Bender no acababa de entenderle.


  —Pero eso es lo que quería hacer antes.


  —Perdóneme —dijo Lord Theign—, pero yo soy alguien. Eso es lo que quería usted que yo hiciera.


  Bender seguía confundido.


  —¿Y aunque parecía dispuesto a hacerlo en realidad no lo estaba?


  Lord Theign rechazó el interrogatorio.


  —Bueno, estoy dispuesto ahora, eso es lo único que debe importarnos. En todo caso le digo una vez más, y será la última que se lo diga —añadió con todo el peso de su autoridad—, que no puede usted quedarse con el cuadro de la duquesa.


  —¡No puede usted quedarse con nuestra duquesa! —dijo Lord John como si se hallara ante el altar del patriotismo, acompañando sus palabras con suspiros sacrificiales.


  —¡No puede usted quedarse con nuestra duquesa! —repitió Lady Sandgate, pero con la suficiente gracia como para hacer menos punzante su triunfo. Y continuaba dando una impresión de dulce afabilidad cuando añadió—: ¡Y ojalá él le dijera que no sólo no puede quedarse con ella sino con nada de nada!


  Lord Theign desaprobó tal exceso de rigor en aras de la concordia:


  —Ah, ¿pero en qué quedaría entonces mi brillante respuesta a los periodistas?


  —¿Y de qué servirían mis amargas quejas? —preguntó Bender.


  —¿Acaso no bastaría una sola captura muy importante para compensarle de eso?


  —Bueno, a mí me interesa más lo que deseo que lo que tengo… Y todo depende, ¿no se da cuenta?, de cómo mida uno el tamaño.


  Estas palabras le sugirieron a Lord John una idea muy feliz.


  —¿No le gustaría volver allí y tomar usted mismo las medidas?


  Bender le observó con los ojos entornados.


  —¿Echarle otro vistazo a ese dudoso Moretto?


  —Bueno, su tamaño, como dice usted, no es despreciable desde ningún punto de vista.


  —¿Quiere usted decir que, con ser grande, sin embargo no ha parado aún de crecer?


  No obstante, la cuestión decisiva estaba, como se vio enseguida, en lo que se proponía decir Lord Theign.


  —Es más pertinente —dijo éste dirigiéndose a Bender— que le señale el rasgo principal o, dicho de otro modo, la esencia misma de mi plan. Se trata de exponer de inmediato el cuadro. —Subrayó su idea con un gesto nítido y sin embargo elegante—. Exponerlo como algo de lo que se ha prescindido ya definitivamente.


  —¡Extraordinario, extraordinario! —exclamó Lord John, deslumbrado por una jugada tan audaz.


  Lady Sandgate prestó una aprobación más matizada:


  —¿Pero exponerlo cómo, mi querido Theign?


  —Se trataría de gestionar el asunto con uno de esos tipos ambiciosos de Bond Street. —Y explicó el impresionante colofón de su proyecto—: Y de presentar el cuadro como un Mantovano puro y simple.


  —Pero querido Theign —dijo Lady Sandgate con voz temblorosa—, ¿qué ocurre si no lo es?


  Bender se apresuró a responder: se había levantado de pronto un viento propicio para él y decidió zarpar.


  —Lady Sandgate, por la cuenta que nos trae, ¡ese cuadro va a ser un Mantovano!


  Prosiguió con gusto Lord Theign:


  —¿Me entiende ya? ¡Lo consideraremos como tal!


  Lord John aportó con entusiasmo el énfasis adecuado:


  —¡Lo consideraremos como tal!


  Bender, mientras tanto, saboreó la idea con renovado apetito… y hasta la enriqueció:


  —¡Como el octavo Mantovano, largo tiempo desaparecido!


  Lord Theign estaba contento de entenderle a él.


  —En efecto, ¡será exactamente así!


  —¿Y eso es lo que más les hará rabiar? —preguntó Bender.


  Lord Theign lo expresó de forma más decorosa:


  —Eso, más que ninguna otra cosa, me hará reafirmarme en mi actitud.


  —Lo que a su vez suscitará una polémica aún mayor.


  —¡Pues que así sea!


  —Bueno, si a usted no le importa a mí tampoco —concluyó Bender. Con esta misma serenidad altiva quiso abordar de inmediato otras cuestiones—: ¿Piensa exponer el cuadro enseguida?


  —Tan pronto como se hagan las debidas gestiones.


  —¿Va a aplazar su viaje para hacerlas? —dijo Lady Sandgate.


  Lord Theign se quedó pensativo, lo que alentó a los demás a ofrecerle cortésmente su ayuda.


  —No si estos amigos actúan.


  —Oh, sí, ¡supongo que actuaremos! —dijo Bender.


  —¡Naturalmente que lo haremos! —dijo Lord John.


  —¿De modo que comprende usted mi interés en todo este asunto? —dijo Bender dirigiéndose a Lord Theign.


  Éste último acogió sus palabras con ironía.


  —Acepto esa complicación… ¡que tanto simplifica las cosas!


  —¿Y también comprende la libertad de la que dispongo?


  —¿Cómo si no se habría tomado usted tantas? La cuestión es que tengo una función que montar —dijo Lord Theign.


  Sus palabras tranquilizaron del todo a Bender.


  —Eso se lo arreglo yo. —Cogió enérgico su sombrero—. ¡Lord John, venga usted conmigo!


  Sin necesidad de que Bender se lo dijera, Lord John había alcanzado ya la puerta. La abrió enseguida para dejar salir primero a su amigo, veloz como un torbellino. Se despidió de los demás y aún tuvo tiempo de ensalzar a Bender:


  —¡El tipo puede hacer cualquier cosa en cualquier sitio! —Y le siguió apresuradamente.


  V


  A Lady Sandgate, que se había quedado sola con Lord Theign, le pareció excesivo el entusiasmo de Lord John.


  —Puede que lleve razón respecto al señor Bender… porque es terrible ver cómo logra vencer la resistencia de cualquiera. En todo caso me parece un tipo cargante.


  —Bueno —dijo su amigo, que no parecía dispuesto a dar muchas vueltas al asunto—, supongo que un tipo cargante me será de gran ayuda. —Tenía otra cuestión a la que atender y a ella se refirió de inmediato—: Y ahora, si no le importa, me gustaría ver a esa chica.


  —Se la voy a traer ahora mismo —respondió Lady Sandgate—, si es verdad que no puede usted quedarse a almorzar.


  —Tengo tres o cuatro cosas que hacer —alegó Lord Theign—, y además me he citado con Kitty para almorzar a la una.


  Aceptó, aunque disgustada, su explicación.


  —Si se han citado en Berkeley Square entonces aún le queda a usted tiempo… Le confieso que no acabo de entender el extraño proyecto que ha encargado llevar a cabo a esos dos.


  Lord Theign mostró sorpresa y contrariedad, pero aún mayor firmeza.


  —No tiene por qué preocuparle, querida… Basta con que yo quiera seguir adelante con ello.


  —¿Está tan seguro de que es honrado? —Aunque no quería ser una pelmaza, era sin embargo muy importante para ella bendecir el proyecto.


  —¿Cómo no va a serlo si uno tiene buenos motivos y actúa a partir de ellos?


  —Debe de tener usted una inmensa colección de motivos —suspiró Lady Sandgate— para desafiar de esa forma la opinión general.


  —¿La opinión general? ¿Desafiarla yo? ¡Pero si es esa cosa tan vulgar la que me desafía a mí! Entonces yo la aparto de un guantazo; le digo que se ocupe de sus asuntos. —Y prosiguió con los reproches—: Bastante tengo con haber sido engañado por Grace… ¡como para que usted ahora deje de apoyarme!


  Lady Sandgate se defendió con aire triste y dulce:


  —Es tan sólo por el gran afecto que le tengo, y por todo cuanto estos años han significado para nosotros, por lo que desearía que no fuera usted tan orgulloso.


  —Soy plenamente consciente, mi querida amiga, de lo que han sido estos años para nosotros… algo entrañable. ¿Pero de veras cree que peco de orgulloso frente a una hija que hace todo lo posible por arruinarme, y a otra que hace todo lo posible por humillarme?


  Era fácil adivinar que Lady Sandgate había decidido ignorar lo esencial de las palabras de Lord Theign.


  —Que usted le consienta tantas cosas a Kitty es asunto suyo, ¿pero está seguro de poder soportar el encuentro con Grace?


  —Por lo visto se espera de mí el que pueda soportar muchas cosas —dijo con creciente amargura paterna—, pero en todo caso yo no diría que me da apuro ver ahora a mi hija. ¿Es que ella no siente el menor remordimiento después de la trastada que me ha hecho? —Y ante la falta de respuesta por parte de Lady Sandgate—: A pesar de esa trastada ¿insinúa usted que debo abandonar el país sin haber recibido de ella el menor asomo de explicación…?


  Su anfitriona alzó la cabeza.


  —Ella sí desea verle, pero no olvide lo que sucedió justo después de aquel amargo episodio en Dedborough… cuando fue usted quien se negó a verla.


  —¿La víspera de que se marchara de la casa con usted para venir a instalarse en ésta? —No había olvidado nada—. Sí recuerdo que quizá habría podido ser lo bastante estúpido como para perdonarle aquella tarde el haberme engañado, pero que en todo caso, y pensando en mi amigo, me seguía repugnando la broma pesada que le había gastado al pobre John.


  Lady Sandgate recurrió al habitual gesto conciliatorio de encogerse de hombros.


  —Se quejaba de que el ruego que le había hecho usted a ella se había convertido en un ruego de ella.


  —En efecto —dijo Lord Theign, quien se acordaba muy bien de todo aquello—, Grace fue tan amable conmigo entonces —¡provocando una pelea con un pretexto tan engañoso!— como lo ha sido ese tipo terrible del periódico, con cuyos elegantes comentarios en realidad debe de estar disfrutando ella ahora.


  Su gran amiga vaciló de forma algo aparatosa, y parecía que estuviese a punto de responder con palabras elocuentes o persuasivas, pero finalmente sólo dijo:


  —Veo que tiene usted razón al respecto; por eso debo dejar que ella se defienda.


  —Prefiero con mucho que se defienda a sí misma a que defienda, como lo hizo de repente y de forma asombrosa, créame, en Dedborough, a los maravillosos amigos que va haciendo por allí: el tipo ése de los cuadros que me presentó —¿cómo se llamaba?— y que casi no paró de hablarme con insolencia en mi propia casa; ¡espero, por cierto, que ella no pueda intimar tanto con él bajo este techo!


  Esta ilusión vana arrancó a Lady Sandgate una mueca casi imperceptible de disgusto; si sucedía algo embarazoso ella podría invocar su propia filosofía, que ya había puesto a prueba anteriormente.


  —La vida que lleva en esta casa es semejante a la que lleva en la casa de usted, y no olvide además que ella es demasiado mayor como para que yo intente vigilar sus movimientos y la clase de gente con la que anda. —Antes de marcharse, dejándolo libre para hacer eso que tanto le complacía, la encantadora Lady Sandgate cambió bruscamente de tono—: Sean cuales sean sus relaciones con otras personas, no olvide que sigo aquí, mi querido amigo.


  Que ella le recordara esto no le pareció mal a Lord John, pero dadas las circunstancias tampoco le llenó de entusiasmo.


  —Me conforta, por supuesto, saber que está usted aquí, gracias a Dios… o por lo menos me confortaría si usted me comprendiese.


  —Ah —suspiró sumisa Lady Sandgate—, si no alcanzo siempre a comprender un espíritu mucho más alto que el mío o una situación enormemente complicada, al menos no hay duda de que termino invariablemente por someterme, por… ¿qué otra palabra puedo usar que no sea adorar? —Y en vista de que Lord Theign se mantenía admirablemente imperturbable, añadió—: Postrarme en adoración ante el antiguo altar, Theign, y ante las chispas que despide el antiguo fuego.


  Había evitado mirarla mientras ella hablaba; daba la impresión de que, abrumado por las preocupaciones, se resistía a que el encuentro entre ambos derivara hacia la ternura. No obstante le dejó tomar su mano izquierda.


  —¡Ésa es la sensación que tengo! —tuvo la amabilidad de responderle.


  —¡No deje usted de sentir! —dijo ansiosa Lady Sandgate. A continuación alzó la mano de Lord Theign hasta sus labios, la dejó caer y con un expresivo «¡Adiós!» se encaminó hacia la otra sala.


  —¿Puedo fumar? —le preguntó él antes de que desapareciera.


  —¡Claro que sí!


  Mientras tanto Lord Theign había sacado su pitillera y andaba buscando una cerilla. Pero entonces pensó en otra cosa.


  —Tiene usted que venir a despedirme a Victoria.


  —¡Desde luego! —dijo ella con vehemencia, y después desapareció.


  VI


  Lord Theign, tras quedarse solo, meditó unos instantes sin moverse de donde estaba. El resultado de su reflexión fue un «¡Pobre mujer!» dicho en voz alta: exclamación en la que se adivinaban a la vez la paciencia y la impaciencia, la resignación y la burla. A continuación, mientras aguardaba a su hija, se puso a deambular lenta y distraídamente por la sala; por fin encontró unas cerillas y encendió su cigarrillo con ese aire de preocupación que se había ido volviendo más acusado desde el momento en que se había quedado solo. Se entregó al lujo de la melancolía —si es que era efectivamente melancolía lo que sentía— hasta que advirtió la presencia de Lady Grace, quien después de hacer su entrada en escena desde la otra sala había tenido la oportunidad de observarlo brevemente en silencio.


  —¡Oh…! —farfulló al verla. Lady Grace tuvo que contentarse con ello como único saludo paterno tras el período de separación. Las palabras posteriores de Lord Theign apenas ayudaron a atenuar la impresión de aspereza—: Sabrás ya, me imagino, que dentro de un par de horas me marcho de Inglaterra por necesidades de salud. —Entonces su hija se le acercó y dio a entender sin palabras que estaba al corriente de ello—. Por lo tanto he pensado que debería, en esta primera ocasión que tenemos de vernos después de aquel odioso incidente en Dedborough, decirte algunas cosas que te hagan reflexionar en mi ausencia sobre la situación tan dolorosamente comprometida en la que me dejaste entonces. —Su actitud nerviosa, quizá incluso algo torpe, contrastaba con la serenidad de Lady Grace, quien se limitaba a aguardar a que terminase de hablar, con un aire impasible que tenía tal vez algo de ominoso—. Aunque lo hubieras urdido y planeado de antemano —prosiguió sin embargo con firmeza—, aunque hubieses actuado guiada por alguna motivación misteriosa o pérfida, no habrías podido enojarme ni confundirme más de lo que lo hiciste, ni habrías hecho sentirme más insultado y desairado de lo que conseguiste, de hecho, que me sintiera. —Lady Grace no se inmutó ni ante esta acusación, y con la vista clavada en el suelo le dejó proseguir—: Le había casi garantizado a nuestro encantador amigo que tendrías una actitud receptiva ante su proposición, ¡y recuerda que tú misma le habías hecho pensar que podía darla por segura!, así que ahora, después de que le hayas defraudado de forma tan escandalosa, se desahogan todos ellos conmigo —algo de lo más placentero para mí—, pidiendo que les dé explicaciones, que haga algo para compensarles, y Dios sabe qué otras cosas.


  Lady Grace dejó bien claro a continuación, tras alzar por fin la vista, que le había estado escuchando con una atención extrema:


  —Si le hecho algún mal, padre, lo lamento de veras, pero ¿podría saber a quién se refiere en este caso con ‘ellos’?


  —¿Ellos? —repitió Lord Theign en el tono que emplearía una persona a la que hubiesen devuelto a través del mostrador la moneda dudosa que había intentado colar—. Pues para empezar tu hermana, de quien no negarás, supongo, que se interesa por todo aquello que pueda ayudar a hacerte feliz, y después la familia de él, en particular la adorable duquesa, que no quería otra cosa que ser amable contigo. Son gente buena y agradable e inteligente, y a fin de cuentas, no creo que ninguna de las personas que seguramente conozcas en el futuro vaya a serlo más que ellos. —Era evidente que a Lord Theign le hacía bien exponer de este modo sus argumentos, que iban cobrando para él una coherencia cada vez mayor y brillaban con una vivacidad irresistible—. Por no hablar del caballeroso John, un hombre simpático como pocos y respecto a cuyos méritos fingiste estar de acuerdo conmigo, tan sólo para que produjese un efecto más cruel el golpe que más tarde le asestaste, cuando el pobre hombre, con todo su entusiasmo, creía estar convenciéndote de ellos.


  Parecía claro que el aire tan grave de la joven no escondía ningún elemento de vergüenza:


  —¿Debo entender por tanto, padre, que como ellos se desahogan tanto con usted, no le queda más remedio que desahogarse conmigo?


  —Sin duda, y lo hago porque confío en que servirá para algo más que para que tú te compadezcas sin dar muestras de nada.


  —¿De qué he de dar muestras, padre? —preguntó Lady Grace, tan impotente como el habitante de una isla desierta cuando escruta el horizonte en busca de una vela.


  —¡De comprender hasta cierto punto el enorme apuro en el que me has puesto!


  —¿Ni siquiera se le ha ocurrido pensar que puede más bien haber sido usted quien me haya puesto en uno?


  Lord Theign echó atrás la cabeza, como exasperado.


  —Te puse sin duda en un apuro al lograr para ti un arreglo que podía dejarte la vida resuelta, y que todo parecía indicar que era de tu agrado. —La rapidez y la seguridad con que pronunció estas palabras tuvieron, como una ola alta, la virtud de elevarlo y después dejarlo caer sobre un suelo más firme—. Y si pretendes, según me ha parecido entender, que me disculpe por ese esfuerzo que hice por ti, creo que tienes una idea absurda de nuestra relación en cuanto padre e hija.


  —Me entiende tan mal como me temo que yo le entiendo a usted —replicó Lady Grace— si lo que espera de mí es que me retracte de lo que le dije a Lord John. —Ante el silencio de su padre, y mientras crecía la brecha entre ellos, añadió—: ¿En serio ha venido a proponerme que reconsidere lo que es una decisión firme y me avenga a su maravilloso arreglo?


  Estas palabras tuvieron un matiz tan inequívocamente burlón que sólo el sentido de su propia dignidad evitó que Lord Theign se enardeciera.


  —He venido ante todo, Grace, para recordarte a quién te diriges cuando te mofas de mí, y para hacerte una pregunta sin duda muy clara: si consideraste que nos habíamos ganado a pulso el trato que diste a nuestro infeliz amigo, que lo teníamos merecido, él y yo, por haberme negado en un momento crítico a consultar contigo si debía disponer o no de un determinado objeto de mi propiedad. No tengo más que mirarte —prosiguió Lord Theign, que cada vez iba resultando más contundente e incisivo a medida que iba desgranando la letanía de sus agravios— para obtener una respuesta elocuente a mi pregunta. Abandonaste con grandes aspavientos de indignación al pobre John, le arrancaste la cabeza, como él dice, tan sólo para vengarte de mí por lo que decidiste considerar como un desaire, el que supuestamente te había infligido yo en vista de que tú te oponías a que pensara siquiera en un posible comprador. Me censuraste, de hecho, en presencia de un individuo de condición muy inferior, un extraño, un intruso cuyas directrices me pareció evidente que estabas siguiendo, a juzgar por la condición que pusiste para complacer mis expectativas. ¿Debo pues entender —dijo Lord Theign ascendiendo ya hacia el clímax— que nos mandaste al diablo por no haber logrado yo complacer las tuyas? Se trataba de que cediese a tu súbita pretensión, tan demencial, de fijar las reglas que debía seguir a la hora de buscar algún medio para obtener una suma considerable de dinero. Confío en que comprendas de una vez para siempre que no reconozco absolutamente a nadie el menor derecho a interferir en mis asuntos, y en que será tu conciencia de ello lo que determine cuanto hagas en mi ausencia.


  Lady Grace llevaba varios minutos buscando casi con ansiedad en las palabras de su padre, aun en las más insensatas, la orientación fiable que acaso cabía esperar de ellas. Sin embargo Lord Theign, por lo menos, tuvo la sensación de deberles mucho cuando hubo terminado —si es que efectivamente había terminado—; a ella, en consecuencia, no le quedó más remedio que aceptar que sólo habían servido para hacerle sentirse atrozmente satisfecho.


  —Usted está furioso conmigo, y espero que no le parezca que empeoro las cosas si le digo que he contado siempre con ello al pensar en los pasos que había de dar. Pero para responder a su pregunta, y no sé si conseguiré hacerlo, le diré que el saber que usted posiblemente iba a sacrificar uno de nuestros objetos más bellos no me predispuso precisamente —por mucho que usted la apoyara— a favor de una persona en cuyo beneficio había de consumarse ese sacrificio. Para serle franca —prosiguió la joven—, repudié todo cuanto pudiese contribuir a un error semejante, y permítame también confesarle que me formé una opinión pésima acerca de todas las personas, sin excepción ninguna, que tenían algo que ver con él. Intercedí con usted a favor del valiosísimo cuadro, y lo hice de la forma más apasionada, pero usted no quería bajo ningún concepto atender mis súplicas. Para colmo llegó Lord John y acabó de estropearlo todo con su torpeza, su inoportunidad y su falta de tacto, y me temo que no le quedó más remedio que atenerse a las consecuencias de todo ello, ya que por lo demás nunca había estado yo enamorada ni mucho menos de él.


  Lord Theign reaccionó a estas palabras con un balanceo eufórico del cuerpo: parecía que no hubiese querido escuchar otra cosa.


  —¡De modo que reconoces que si lo trataste así fue exclusivamente por venganza! Lo que significa que, a menos que la gestión que llevo a cabo de mis intereses privados, de los cuales no sabes absolutamente nada, concuerde casualmente con tu superior sabiduría, ¡estás dispuesta a boicotearme en todo lo que haga! Así como parloteas acerca de errores y torpezas, y sobre la falta de discreción de nuestro encantador amigo, discreción de la que tú misma, por cierto, has dado un ejemplo tan admirable, ¿tienes alguna explicación que ofrecer sobre la escena que me organizaste delante de aquel tipo —¡tu aliado, como tenía todo el aspecto de ser!—, atacándome con tal desvergüenza que, habiéndome yo librado claramente de él tras su extraordinaria exhibición, tú estabas decidida a verle proseguir con ella?


  Era evidente que la joven tenía muy presente la justificación que había de ofrecer, y no lo era menos que era consciente de lo simple que debía mantenerla, evitando digresiones y el tratar temas secundarios, si quería que resultase convincente.


  —La única explicación que puedo darle, creo, es que en aquel momento no podía hablar más que de aquello que estaba sintiendo, y… bueno, ¿cómo expresar la intensidad de lo que sentía? Si puede usted soportar el oír esto, le diré que lo siento aún con tal intensidad que, de hecho, me importa más que nunca convencerle de que no deberíamos hacer esa clase de cosas. Puedo pecar, si quiere, de indiscreción… Puedo pecar, si quiere, de ofensiva, de arrogante, de estúpida. En todo caso, y aunque sea la última palabra que le dirija a usted antes de que se marche de Inglaterra sobre la cuestión de si consumar o no un paso así, estoy dispuesta a gritarle que ¡no debe, no debe, no debe hacerlo!


  Su padre, alzando asombrado las cejas y haciendo un ademán autoritario con la mano, la obligó a contenerse, en un acto que casi podría decirse violento; sin embargo Lady Grace había transmitido ya, como una joven sacerdotisa exaltada, lo sustancial de su mensaje.


  —¡Oye, oye, oye! ¡Estás muy alterada, hija mía! ¡Nada de gritar, si no te importa! —Lady Grace, sin apartar sus ojos brillantes de su padre, mantenía un aire imperturbable pese a que éste había logrado refrenarla. Entonces Lord Theign le sostuvo la mirada durante unos instantes, al tiempo que reflexionaba rápidamente sobre la situación, relacionando unas cosas con otras y formándose, tras haberla observado largamente y con gran pesar suyo, una idea insólita de su hija. De resultas de esto empleó a continuación un tono diferente al hablar: había caído en la cuenta de que todo era aún más odioso de lo que se había figurado, por lo que la situación acaso exigía cierta sangre fría.


  —Las malas compañías han echado a perder tu sentido de la medida, Grace. Si montas este jaleo cuando vendo un cuadro, ¿qué no harías si falsificara un cheque?


  —Si te hubieses visto en la necesidad de falsificar un cheque —respondió ella—, entonces me habría resignado a que vendieras un cuadro.


  —¿Pero habrías aceptado eso también?


  —Lo habría aceptado. Siempre que no se tratara de uno de los nuestros.


  —¡Pero lo que no puedo hacer es vender el cuadro de otro! —dijo Lord Theign con el aire más gélidamente divertido del que era capaz.


  Sin embargo estas palabras no confundieron a Lady Grace.


  —Los otros hacen otras cosas… Parece que las han hecho y siguen haciéndolas en todas partes. Pero nosotros siempre hemos tenido la decencia de ser totalmente distintos de ellos; lo hemos sido siempre, en cualquier situación. Jamás hemos hecho nada desleal.


  —¿Desleal? —Se acrecentó el asombro de Lord Theign; ahora sentía incluso curiosidad por lo que oía.


  Lady Grace se reafirmó en sus palabras.


  —¡Eso me parece a mí!


  —¿Te parece más desleal vender un cuadro que comprarlo? —El sarcasmo resultaba fácil en este momento—. ¡Porque nosotros no los pintamos todos, como comprenderás!


  Lady Grace alzó las manos en un gesto de impaciencia.


  —¡No le pido ni que los pinte ni que los compre…!


  —Oh, ¡eso es muy generoso de tu parte! —le interrumpió Lord Theign dando rienda suelta a su ironía—. Me alegro de que por lo menos me hayas eximido de tales esfuerzos. Sin embargo, si te parece elegante y propio de una hija el aplicar al comportamiento de su padre una palabra tan injuriosa —prosiguió con algo menos de causticidad—, entonces debes aceptar como mínimo la idea muy diferente que tengo yo de lo que significa deslealtad, y por lo mismo debe quedarte muy claro lo siguiente: que te ordeno que no ilustres esa idea con tu comportamiento mientras yo esté fuera, hablándoles a tus extraordinarios amigos de algún aspecto de esta conversación, criticando lo que sea. Ahora ando apurado de tiempo —prosiguió al tiempo que consultaba su reloj; ella mientras tanto permanecía callada—, pero eso es lo principal de lo que tenía que decirte. Cuento con tu conformidad. Y cuando me hayas dicho que hago bien en contar con ella —entonces buscó su sombrero con la mirada y tras dar con él fue a cogerlo— me despediré de ti con algo más de cordialidad.


  Su hija lo observó como si llevara algún tiempo esperando que él le impusiese esta ley y hubiera incluso previsto el momento en que había de hacerlo, pero a pesar de haber estado de tal modo preparada para ello le hizo aguardar su respuesta en medio de la tensión que el propio Lord Theign había creado.


  —A Kitty apenas le he dicho nada, y ella misma le podrá explicar por qué: casi no la he visto en las dos últimas semanas. Exceptuando a Amy Sandgate, la única persona con la que he hablado del asunto es el señor Hugh Crimble, al cual se refiere usted como mi aliado en Dedborough.


  Lord John recuperó este apelativo con alivio.


  —El señor Crimble, ¡exacto!, al que tú asombrosamente invitaste a venir y también, por lo visto, a participar de forma activa en un asunto que le incumbía tan poco.


  —Él se comprometió, desde luego, a interesarse por él, como yo había confiado en que hiciese. Pero eso sólo fue posible gracias a que me había comprometido…


  —¡A actuar, en efecto —le cortó Lord Theign—, con una falta de delicadeza total! Bueno, de eso es de lo que te abstendrás en lo sucesivo, y por mucho que se interese por esa cuestión —¡algo que le agradezco de veras!— no volverás a hablar con el señor Crimble.


  —¿Nunca más? —preguntó la joven como para asegurarse del todo.


  —Nunca podrás hablar con él sobre el asunto que te he indicado. Pero puedes charlar todo lo que te apetezca sobre cualesquiera otros —dijo con sequedad Lord Theign.


  —El asunto concreto del que me tiene prohibido hablar —repuso Grace con vehemencia, y como si estuviera diciendo algo muy razonable— es justamente el que más nos importa a los dos; es el fundamento mismo de nuestras conversaciones.


  —Entonces —decretó su padre— vuestras conversaciones habrán de prescindir de ese fundamento; de lo contrario, si no hay otro remedio, quizá os veáis obligados a prescindir de las conversaciones.


  Lady Grace guardó silencio un instante como para reflexionar más detenidamente sobre estas palabras.


  —¿Me está exigiendo que no me comunique en absoluto con el señor Crimble?


  —Desde luego que te lo exijo, en vista de que insistes en no dejarme otra alternativa. —El señor de Dedborough lo dijo con la cabeza muy alta, pese a querer darle a entender que le dolía mucho verse en la necesidad de exigirle nada—. ¿De veras es tan indispensable para tu bienestar el oírle insultarme o el incitarle a ello?


  —¡Él no te ha insultado jamás, querido padre, no hay absolutamente nada de eso! —Con estas palabras, que había acompañado con un gesto de desesperación, Lady Grace había recaído en la ternura, de la cual, por lo demás, estaba teñida la compasión que le inspiraba la terquedad de su padre—. El asunto lo tratamos de una forma mucho más amplia —prosiguió, ignorando el sonido de desdén que emitió Lord Theign al oír esta última palabra—. Es de nuestro tesoro de lo que hablamos, y también de lo que cabe hacer en estos casos, aunque reconozco que nos fijamos sobre todo en el caso que tú representas.


  —Ah, ¿es que yo represento algún caso? —preguntó Lord Theign con una curiosidad extravagante.


  —A la perfección, padre… como sabes hacerlo todo; y es el hecho de ser un caso excepcional —explicó— lo que hace tan difícil ocuparse de él.


  Lord Theign se quedó boquiabierto.


  —¿Ocuparse? ¿Pretendéis ocuparos de mí?


  Lady Grace sonrió ahora con mayor franqueza, como si quisiera horadar la oscuridad en la que se hallaba sumida la relación entre ambos.


  —Bueno, ¿qué otro remedio nos queda si usted se ha empeñado en ser un caso? —Y mientras el asombro de su padre se iba obviamente enturbiando a causa del tono que ella había empleado, añadió—: Lo que nos hemos propuesto ante todo es salvar el cuadro.


  —Lo que os habéis propuesto, en otras palabras, es trabajar en contra mía.


  Lady Grace prosiguió evitando acalorarse.


  —Lo que nos hemos propuesto es trabajar por Inglaterra.


  —¡¿Y quién sino yo es Inglaterra?! —exclamó estupefacto Lord Theign.


  —Querido padre —dijo suplicante Lady Grace—, ¡si no queremos que seas otra cosa! Quiero decir —y no tenía miedo de decirlo sin tapujos— que lo seas de acuerdo con esa idea noble y recta de Inglaterra que es tan nuestra.


  —¿Nuestra? —No pudo evitar arrojarle de vuelta la palabra—. Maldita sea, ¿acaso no es esa idea únicamente la nuestra, la que nosotros encarnamos…?


  —¡No, no, no es la nuestra! —Lady Grace volvió a sonreír, aunque esta vez de manera forzada.


  Su padre la fulminó con la mirada, como si ella acabara de practicar un absurdo juego malabar.


  —¿De qué y de quién diablos estás hablando? ¿Qué somos nosotros sino lo mejor y lo más inglés que tiene el país? Gente que camina —¡y cabalga!— erguida, que realiza de manera desinteresada los trabajos más difíciles e ingratos, que se ocupa de sus asuntos y espera que los demás se ocupen de los suyos. —Le quiso revelar así la verdad oronda, por decirlo así, e imaginaba que quizá el impacto consiguiente la dejaría aturdida—. Tú y yo, hija mía, y tus dos hermanos, benditos sean, y también los míos, y todos los demás, es decir, todos y cada uno de nosotros somos ya lo bastante numerosos como para no necesitar mezclarnos con gente extraña, ¡si es que es a eso a lo que te referías!


  —Está claro que no me comprende en absoluto y, lo que es más importante, ¡me doy cuenta de que no quiere comprenderme! —Y tuvo el valor de añadir—: Cuando hablo de nuestra idea de lo que se debe hacer por el país en este caso, me refiero a la que tenemos el señor Crimble y yo… y absolutamente nadie más, ya que, como le he dicho antes, él es la única persona con la que he hablado.


  Resultaba obvio, si uno observaba a Lord Theign, que estas palabras de su hija le habían ofrecido una visión total y hasta exagerada del escándalo al que se enfrentaba.


  —¿De modo que el señor Crimble y tú debéis representar para mí, en tu opinión, un modelo de decoro y de las demás virtudes que se le suponen a nuestra familia?


  Lady Grace se tomaba lo que decía demasiado en serio —y así se lo quería hacer ver a su padre, sin duda— como para que le importara el hecho de que él lo tergiversase.


  —Yo me limito a expresarle lo que sentimos.


  —Qué duda cabe de que es muy chocante lo que expresas —dijo él casi sin poder contener la risa—, y al referirte a él usas ese insoportable ‘nosotros’, como si lo quisieras presentar como… ¡Dios sabe qué! Imagino que habréis tenido un intercambio muy intenso de ideas para llegar a una conformidad tan perfecta. —Su hija, como para evitar caer en ninguna trampa que él pudiera estar en cierto modo tendiéndole, depuso todo su ardor y no quiso contradecirle en nada—. Debes de tratar mucho a tu compañero de críticas para ser incapaz de hablar de ti sin referirte a él.


  —¡Sí, padre, somos compañeros de críticas! Acepto de buena gana esa expresión. —Guardó silencio unos instantes antes de proseguir—. He visto aquí al señor Crimble hace media hora.


  —¿Le has visto aquí? —preguntó estupefacto Lord Theign—. ¿Ha venido aquí buscándote y Amy Sandgate no me ha dicho nada?


  —No estaba obligada a contárselo, porque, como comprenderá, eso podía hacerlo yo. Y es bastante probable que regrese —reveló Lady Grace.


  Esto hizo que se manifestara como con un estampido la autoridad de su padre:


  —Entonces te conmino a que no le veas.


  Lady Grace dejó pasar unos instantes antes de hablar, como por respeto a las palabras de su padre; su silencio era una copa rebosante.


  —¿Es eso lo que ha querido usted decir en realidad al hablar hace un rato de la condición que debía cumplir? ¿Que no puedo dirigirle la palabra cuando le vea?


  —Lo que he querido decir en realidad es lo que quiero decir en realidad: que debes someterte a la ley que he establecido y olvidarte por completo de ese tipo.


  —¿Cortar toda relación con él?


  —Cortar toda relación con él.


  —En realidad —dijo Lady Grace, captándolo ya—, renunciar del todo a él.


  Lord Theign hizo un gesto de impaciencia.


  —¡Da la impresión al escucharte de que te hubiera pedido renunciar a una fortuna! —Aunque su hija no había dicho aquello con aire consternado —de hecho parecía que aún tuviese dudas sobre si él iba en serio—, a Lord Theign tal vez le conmovió advertir en ese momento cierta expresión que se había ido instalando en sus ojos—. ¿Tan cautivada estás por él que tu sacrificio viene a ser algo así?


  Lady Grace meditó sus palabras antes de hablar.


  —Me gusta mucho el señor Crimble, padre; me parece listo, inteligente y bueno; además quiero lo mismo que él quiere, y creo que lo quiero con tanto ahínco como él; en todo caso, no niego en absoluto que él me ha influido para ello. Pero eso no importa ahora. ¡Lo perderé totalmente de vista, renunciaré a él para siempre, si… si…! —Pero Lady Grace se mostró indecisa; vaciló con una sonrisa que parecía una súplica ansiosa. Entonces prosiguió y volvió a interrumpirse—: ¡Si… si…!


  Su padre se dirigió a ella irritado:


  —¿Si qué, señorita? Haz el favor de decírmelo.


  —Si retira usted la oferta del cuadro que le ha hecho al señor Bender… ¡y nunca más le vuelve a hacer ninguna a nadie!


  Lord Theign se quedó mirándola fijamente, como asombrado de la enormidad que acababa de oír, y después la tradujo a sus propios términos:


  —Es decir, si te complazco anunciándole al mundo que he hecho el imbécil vosotros —esa encantadora pareja que formáis— cejaréis en vuestro empeño común por mostrar que lo soy.


  Lady Grace, como si hubiese decidido no intentar responder a las palabras de su padre, dejó pasar el tiempo suficiente para que se extinguiera la primera llamarada de su reprobación. Al cabo de unos instantes dijo:


  —¿No está usted de acuerdo con el compromiso que le he ofrecido?


  La pregunta exacerbó de inmediato y fatalmente la dureza de espíritu de Lord Theign.


  —Santo cielo, ¿para colmo tengo que avenirme a un compromiso? Se supone entonces que debo dejar que me presiones, me hostigues e intimides con respecto a un asunto que tengo perfecto derecho a resolver como siempre se han dirimido las cosas entre nosotros: pronunciando yo la última palabra, la palabra paterna.


  —¿Entonces no le importa en realidad que se cumpla o no su condición? —Apenas parecía haber prestado atención a las palabras de su padre.


  —¿Que no me importa poner fin a tus odiosos tratos…? Al contrario, te daré una idea —dijo Lord Theign— de hasta qué punto me importa, lo mismo que tú me has dado —de la forma más extraña, según me ha parecido— una idea de lo que a ti te cuesta… —Se interrumpió para dedicarle una mirada larga y severa de la cual terminó por cansarse, como dominado por el asco.


  Lady Grace quiso intercalar sus propias palabras, lo que vino a proporcionarle cierta protección: la idea que había quedado inexpresada era demasiado obvia.


  —¿De lo que me cuesta salvar el cuadro?


  —No, perder a ese amigo de poca monta que tienes. —Lord Theign hablaba ya sin miramientos.


  Su hija adoptó al instante un tono de intensa desaprobación, teñida a la vez de súplica y de advertencia:


  —¡Oh, padre, padre…! El asunto está en tus manos.


  —¿Entonces mis órdenes te traen sin cuidado?


  Lady Grace se mantuvo inflexible, y los dos permanecieron cara a cara, en actitud de acusación recíproca y sin que ninguno hiciese el menor ademán apaciguador. No obstante, la joven por lo menos le había tendido, a su manera, una rama de olivo, mientras que Lord Theign no había hecho otra cosa que reafirmar su voluntad. El padre escrutó el rostro de la hija en busca de algún gesto que indicara si finalmente aceptaba o no esa voluntad, ya que a fin de cuentas ella aún no había pronunciado su última palabra. Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo se abrió la puerta del vestíbulo y apareció el señor Gotch, lo que dio la impresión de hacer comprender a Lady Grace la importancia de aplazar las cosas. Así se lo indicó a su padre con un «Bueno… ¡Lo tengo que pensar!». Retumbó la voz del mayordomo: Hugh ya estaba allí.


  —¡El señor Crimble! —proclamó Gotch al tiempo que cometía la extravagancia de dar paso al visitante sin apenas dejar tiempo a Lord Theign para reaccionar.


  VII


  El rostro del joven ofrecía una expresión distinta de la que había advertido en él su amiga cuando se habían despedido la última vez, y ahora lo volvió con aire afligido de la que había sido su fuente de inspiración entonces hacia Lord Theign, quien, según se percibió con demasiada claridad desde un primer momento, no podía inspirarle absolutamente nada. Después, con gran dificultad, volvió nuevamente el rostro de su noble adversario hacia Lady Grace y se dirigió directamente a ésta:


  —Aquí estoy de nuevo… ¡Y ya tengo noticias, por desgracia! —Con su padre se mostró en cambio más enérgico—: He sabido que se encontraba usted aquí, señor, pero dada la importancia del asunto les he dicho que no importaba y he subido directamente. He acudido antes a mi club —añadió dirigiéndose a la joven—, donde me aguardaba el dichoso telegrama… —Entonces se interrumpió, jadeante.


  —¡¿Y no es favorable?! —exclamó muy preocupada Lady Grace.


  Con aire apesadumbrado, que no llegaba sin embargo a resultar lastimoso, Hugh confesó:


  —No tan favorable como esperaba. Porque le aseguro, señor, que yo contaba…


  —Se trata del informe de Pappendick sobre el cuadro de Verona —explicó Lady Grace, interrumpiéndolo.


  A continuación prosiguió Hugh, pero lo hizo dominado a todas luces por un sentimiento de vergüenza más profundo, lo que indicaba que la amarga derrota que había de anunciarles se había instalado en su conciencia con una fuerza demasiado abrumadora como para ser vencida por cualquiera de los pensamientos alentadores que pudiera haberle opuesto ya.


  —Es el hombre del que le hablé yo también —dijo dirigiéndose a su extraordinario cliente—. Fui a Bruselas a hablar con Pappendick, y él nos ha hecho el favor de acudir a Verona. Ha podido, en efecto, acceder enseguida al mantovano que tienen allí, pero el muy bruto me envía ahora un telegrama diciendo que no acaba de verla; de ver, quiero decir —y Hugh, a quien se le había ido haciendo cada vez más presente su desilusión, quiso desahogarla ahora con sus dos interlocutores— mi idea esencial, la de la identidad absoluta y clamorosa entre las personas representadas en los respectivos cuadros. Sigo sosteniendo —prosiguió persuasivo— que el modelo de Verona es el mismo que el de aquí, pero Pappendick se ha convencido de que no lo es… Y puesto que es imprescindible contar con el criterio de Pappendick, me siento, como es lógico, terriblemente avergonzado.


  Lord Theign había seguido mostrando la misma actitud —una indiferencia ilimitada— en la que se había instalado desde un principio, y sin embargo había sentido al mismo tiempo una curiosidad irreprimible por ver de qué otras formas era capaz de hacer el ridículo un joven tan exaltado como Hugh.


  —¡Sí, parece usted enormemente avergonzado!


  Evidentemente, este frío comentario, más frío que cualquier desaire social, le hizo sentir de golpe, una vez más, lo irrisorio del personaje que representaba ante los demás, de modo que, por más que se pusiera erguido, se cuidara de mantener el dominio de sí y midiese bien sus palabras, uno casi podía, sin embargo, sentir la picazón de su mejilla.


  —Defendí apasionadamente mi criterio, lo sé… y he tenido mi cura de humildad. Pero no me doy por vencido.


  —¡Sólo que a la primera autoridad europea en la materia le trae sin cuidado, supongo, si se da usted por vencido o no!


  —No es la primera autoridad europea, gracias a Dios —repuso el joven—, pero admito que es una de las tres o cuatro más importantes. Y he pensado en recurrir a… Guardo otra bala en la recámara —prosiguió, dirigiendo su sonrisa dolorosamente forzada a Lady Grace—, porque le he escrito a mi querido Bardi.


  —¿Bardi, el que vive en Milán? —Era obvio que Lady Grace había sabido reconocer en la franqueza de Hugh una apelación a su generosidad, y así se lo quiso demostrar, dado lo penosa que la situación le estaba resultando también a ella, hablándole de la misma forma en que lo habría hecho de no haber estado presente su padre.


  Si en ese momento hubiera habido allí un espectador capaz de hacerlo, le habría resultado hermoso percibir cómo Hugh se percataba de la capacidad intuitiva de Lady Grace:


  —¿Le conoce? ¡Qué maravilla! Nadie posee, creo yo —explicó rápidamente—, un instinto mejor que el suyo para los pintores italianos, y he llegado a la conclusión de que él hubiera sido más apropiado para la tarea. Aparte de que conoce ya muy bien el cuadro de Verona.


  Lady Grace no había perdido detalle de sus palabras.


  —¿Pero conoce el nuestro?


  —No, aún no conoce el nuestro. Es decir —se corrigió enseguida Hugh— el de ustedes. Pero así como Pappendick ha acudido a Verona, le he pedido a Bardi que nos haga el gran favor de venir aquí… si Lord Theign tiene la amabilidad —dijo al tiempo que dirigía su pensamiento hacia otro asunto— de permitirle examinar el Moretto. —Se volvió de nuevo hacia el hombre que acababa de nombrar, el cual se mantenía al margen, observando con intensa curiosidad y aparente desapego el diálogo entre su insolente hija y su aún más insolente invitado: no había duda de que había decidido, por así decir, darles la soga para que se ahorcasen. Respondió a su ruego clavando en él una mirada muy severa y guardando un silencio calculado; Hugh, no obstante, afrontó la situación con entereza y trató de avanzar como pudo. Sus siguientes palabras estuvieron dirigidas tanto a Lord Theign como a su hija—: No es del todo imposible —¡de hecho se han dado ya esta clase de fenómenos!— que uno llegue a una conclusión diferente según vea el cuadro de Verona antes o después del de Dedborough.


  —Y el de Verona lo ha visto él muchísimo después, ¿verdad? —preguntó Lady Grace.


  —Muchísimo después… Hace ya algunos años que Pappendick, encontrándose en el país por asuntos de esta índole, fue amablemente admitido en su casa cuando todos ustedes estaban fuera, o al menos no podían ver a nadie.


  —Oh, ¡naturalmente, no vemos a todo el mundo! —Lady Grace mantuvo heroicamente su actitud ante Hugh.


  —No ven a todo el mundo —dijo Hugh riendo ostentosamente—, y eso me hace apreciar aún más el que hayan querido y sigan queriendo verme a mí. Voy a convencer sin falta a Bardi —prosiguió— de que acuda otra vez a Verona…


  —¿Justo antes de venir aquí? —Lady Grace lo había adivinado antes de que él pudiera decirlo, y quiso interrumpirle, deseosa de recibir de él un gesto radiante de asentimiento—. ¡Cuánto me alegra que tengan tantas ganas de colaborar con usted!


  —Ah, somos una banda de hermanos —respondió Hugh—, nosotros pocos, felices pocos… de país en país. —Y añadió, cobrando suficiente aplomo para mirar a Lord Theign—: Sin embargo tenemos nuestros pequeños roces y disputas, como nos sucede ahora a Pappendick y a mí. Lo que de veras importa es el enorme interés que nos suscita todo el asunto, ya que —explicó al mayor de sus interlocutores con jovialidad obstinada y la confianza en sí que había —al menos en apariencia— recobrado— cuando nos apasionamos de veras por algo estamos dispuestos a hacer cualquier cosa.


  Esto causó a Lady Grace un audaz estremecimiento de emoción. Se apropió entonces del tema que su padre prefería ignorar:


  —¡Debe de ser maravilloso apasionarse de ese modo!


  —Pero eso, por otra parte, nos arruina el disfrute de placeres más ligeros —dijo riendo Hugh—. Naturalmente, debo contar con la posibilidad, por remota que sea, de que Bardi, él también, resulte ser un aguafiestas. Pero es tan improbable… Aun así —se frenó, cayendo de pronto en un relativo pesimismo: se trataba del casi consabido tributo a Lord Theign— pueden ustedes replicar, por supuesto, que ya les aseguré en su día que era casi imposible una respuesta negativa de Pappendick, según el viejo y venerable principio de que los deseos determinan nuestra forma de pensar. Bueno, lo cierto es que deseo tener razón tanto como creo tenerla. ¡Sólo tienen que darme tiempo! —insistió, sublime.


  —¿Cómo le vamos a impedir que se lo tome? —interrumpió nuevamente Lady Grace—. Y aun cuando suceda lo peor…


  —¿El cuadro —prosiguió de inmediato Hugh— será siempre, a fin de cuentas, el mejor de los Morettos? Ah —exclamó con tal alborozo que uno no podía menos de adivinar todavía en él una voluntad de mostrarse desenvuelto frente a quien fuera menester—, pero no va a suceder lo peor, sino lo mejor; el estar convencido de ello me consuela del pesar que debo manifestarles —dijo volviéndose de nuevo hacia Lord Theign— por las molestias que pueda haberles causado mi fracasada iniciativa. ¡Prometo aquí y ahora, ante Lady Grace, que les compensaré con creces!


  Entonces Lord Theign, tras observarlo largo rato de la forma más impasible, rompió por primera vez su silencio distante, que había sabido, sin embargo, hacer compatible con la impresión que daba siempre de registrar secretamente todos y cada uno de los elementos de la escena, de modo que era, de hecho, en obtener esta visión total en lo que había consistido su participación efectiva en dicha escena.


  —¡No sé de qué está usted hablando, caballero! —A continuación le volvió la espalda de forma enérgica y se encaminó hacia la otra sala. Apenas un instante después había franqueado el umbral de la puerta pero aún lo podían ver Hugh y su hija y nosotros, ciertamente: permanecía parado, visiblemente absorto en la contemplación de algo que bien podía ser el cuadro de Lawrence, gran reliquia de la casa.


  Las palabras y posteriores movimientos de Lord Theign suscitaron entonces un intenso diálogo silencioso entre los dos jóvenes, aun hallándose éstos separados por el amplio espacio del salón: sus miradas, tras seguir al padre de Lady Grace, entablaron, en efecto, una conversación que se volvió muy elocuente con respecto a la manera brusca en que aquél acababa de despedir a Hugh. Con un desesperado movimiento de los brazos que sugería pesar y derrota, Lady Grace le hizo ver que había hecho cuanto había podido en su presencia y que, por muy dudoso que fuera el resultado, había de dejar el resto del asunto en sus manos. La afanosa pareja se comunicó así, sin hablarse, un buen rato, con un vivo intercambio de miradas del que se habría dicho que no estaba exenta la pasión. Hugh pareció vacilar un instante, reprimiendo el impulso de dirigir al padre de Lady Grace unas palabras finales de protesta antes de perderlo totalmente de vista. Fue la joven quien, alzando la mano en un ademán de advertencia, lo disuadió de cometer un error semejante, de modo que finalmente tomó Hugh una decisión bajo la presión de su amiga: tras lanzarle una última mirada penetrante, alcanzó la puerta y desapareció. El silencio aún se prolongó un rato a causa de la actitud expectante de Lord Theign y su hija, que no se habían movido de donde estaban, hasta que el primero se giró, habiendo concluido quizá que el intruso ya se había marchado.


  —¿Es ese joven tu amante? —dijo al tiempo que se acercaba a ella de nuevo.


  Tras aguardar un breve instante, Lady Grace habló con tal serenidad que parecía que hubiese estado ya preparada para la pregunta de su padre:


  —¿Guarda su pregunta alguna relación con la promesa que me ha exigido hace un rato que le haga?


  —¡Guarda relación con la impresión tan sorprendente que das de tener una relación muy estrecha con él!


  —¿Quiere decir que si él lo fuera —si fuera lo que usted acaba de decir— entonces reconsideraría su exigencia?


  —¿Mi ruego de que rompas de inmediato toda relación con él? Al contrario, en ese caso mi ruego estaría mucho más justificado —dijo Lord Theign—. De manera que insisto en que me digas la verdad.


  —¿Y no se le puede hacer evidente la verdad, padre, a poco que piense usted con sensatez? —Y mientras Lord Theign, con su fría altivez habitual —que a ella, tan impaciente en ese momento, debió de antojársele estúpida—, se revelaba incapaz de pensar así, Lady Grace prosiguió—: ¿El hecho de que yo le haya ofrecido el dejar de ver al señor Crimble acaso no es señal para usted de que…?


  —¿El hecho de ofrecérmelo, quieres decir, a cambio de que prometa no vender? ¡Yo no he prometido absolutamente nada! —dijo Lord Theign.


  Lady Grace fue muy elocuente:


  —¡Por eso ha sido tan poco lo que yo le he prometido! En todo caso, el que haya sido capaz de decir lo que he dicho satisface, creo yo, su curiosidad.


  Se consideraba agraviada, y acaso la incapacidad de su padre para comprender por qué había de ser así le había hecho parecer estúpido a sus ojos; en todo caso, Lord Theign tenía un fino instinto para inventar subterfugios.


  —Te aventuraste a ofrecérmelo pensando en esa gran contrapartida que te ha llevado a exaltarte de esa manera.


  —Sí, me he exaltado, ¡lo admito y no me avergüenzo de ello! Pero no lo hecho hasta el punto de estar dispuesta a renunciar a un amante, suponiendo —dijo ella sonriendo milagrosamente— que sea tan afortunada de tener uno.


  —No te costó nada renunciar al pobre John… ¡a quien eras tan afortunada de tener!


  —¿Considera usted a Lord John mi amante?


  —Era sin duda tu pretendiente —dijo Lord Theign a su manera inimitable, aunque sin mirarla—, y tan obvio es que se le alentó a serlo como que él supo mostrar por ti un entusiasmo cortés.


  —¡Usted le alentó, padre, de eso no hay duda!


  —Le alentamos absolutamente todos, porque tú, ¡sí, tú!, resultabas alentadora. Ahora simplemente te pido que tengas la bondad de decirme, bajo palabra de honor, si no lo rechazaste por tener ya en aquel momento una opinión entusiasta acerca del tipo que acaba de marcharse.


  Grace tardó un instante en responder, como si se hallara agitada por sentimientos que desconocía en parte o que no habría sabido precisar; agitada ante todo, dada la inquietud y la lástima que le inspiraba su padre, por otros sentimientos que la inquina:


  —¡Oh, padre, padre, padre…!


  Lord Theign quiso indagar si había algo más allá de la piedad que había expresado Grace con su exclamación, pero finalmente pareció rendirse ante su sinceridad.


  —Bueno, en vista de que lo desmientes, doy por respondida mi pregunta de una manera satisfactoria para mí. Si, como aseguras, no hay nada parecido entre vosotros, entonces tienes más motivos para dejarle.


  —¡Pero dijo usted hace un rato que habría más motivos en el caso contrario, el de que si hubiera algo!


  Lord Theign rechazó su uso alambicado de la lógica.


  —Si tanto te interesa lo que uno ha dicho en el pasado quiero volver a lo que tú misma dijiste, y acepto las condiciones que pusiste para olvidarte del señor Crimble. —Mientras Lady Grace, en silencio, empalidecía, añadió su padre—: Reconoces estar dispuesta…


  —¿A no volver a verle si me asegura usted que el cuadro está a salvo? —contestó ella— Sí, reconozco que entonces estaba dispuesta a ello… ¡y que usted no lo estaba ni mucho menos a aceptar el trato!


  —Da lo mismo si lo estaba o no… Lo que importa es que ahora lo estoy, porque he decidido llegar a un acuerdo contigo al respecto. Por tanto el cuadro estará a salvo como deseas —prosiguió Lord Theign— siempre que hagas lo que te comprometiste hace un rato a hacer.


  —Yo no me comprometí a nada —replicó ella tras una pausa, volviendo el rostro hacia él: un rostro que había cobrado de pronto una expresión trágica—. No tengo ninguna promesa que retirar porque no le hice ninguna; en todo caso no voy a hacer bajo ningún concepto aquello que dije entonces y de lo que usted se rió enseguida. Porque —concluyó— ahora la situación es diferente.


  —¿Diferente? —dijo, casi gritando, Lord Theign—. ¿En qué sentido, diferente?


  Estas palabras no consiguieron que mirara a su padre, pese a lo cual Grace habló con vigorosa claridad:


  —Él ha estado aquí, y eso ha sido suficiente. Él lo sabe —dijo con admirable énfasis.


  —Sabe lo que pienso de él, sin duda… ¡que es un joven descarado y un farsante! ¿Pero qué más sabe?


  Los ojos de Grace continuaban fijos en un punto distante.


  —Lo que habrá sabido percibir… Que siento que somos muy buenos amigos, demasiado buenos.


  —¿Entonces tu desmentido era falso? —bramó su padre—. ¿Te has encaprichado de él?


  Esto la llevó a mostrarse aún más serena.


  —Me gusta mucho.


  —¿De modo que el escándalo que has organizado en torno al cuadro no ha sido más que un señuelo? —preguntó exaltado. Y en vista de que su hija seguía sin inmutarse, añadió—: Y también ha sido un señuelo para él, ¿no?, porque así llegaba a conocerte.


  Grace le miró por fin.


  —De eso sólo debe hablar él. Yo he dicho lo que quería decir.


  —¿Pero qué diablos es lo que quieres decir? —Lord Theign había alcanzado ya la puerta tras caer en la cuenta de la hora que era. Le dominaban un profundo desconcierto y la sensación de haber perdido el tiempo.


  Sus miradas se encontraron a través del amplio espacio del salón. Pese a verlo muy turbado y con prisas, Grace aún le hizo detenerse un instante. Entonces quemó las naves:


  —¡Haga lo que quiera con el cuadro!


  Lord Theign alzó bruscamente una mano como si quisiera protegerse de un golpe en la cara y con la otra abrió la puerta de golpe; habiendo decidido que no quería saber nada más de ella, desapareció de inmediato. Cuando Grace se hubo quedado sola, miró un instante delante de sí y después se dirigió de forma indecisa —parecía que la entorpeciese el ir rápidamente adquiriendo una conciencia cada vez más clara de las consecuencias de lo que había hecho— hacia una mesa, frente a la cual permaneció de pie un rato, absorta de nuevo en sus pensamientos. A continuación se dejo caer en una silla que se encontraba próxima, y con los codos apoyados sobre la mesa, cedió al impulso de cubrirse la enrojecida cara con las manos.


  Libro tercero


  I


  Hugh Crimble aguardaba de nuevo —esta vez por la tarde— en el salón de estar de la mansión de Bruton Street. Andaba moviéndose nervioso de un sitio a otro, mirando las cosas sin verlas; lo único que pareció mirar, lo único que pareció contemplar atentamente, fue su rostro y su aspecto general en el momento de detenerse ante un espejo alargado que colgaba entre dos ventanas. Tras realizar este breve y acaso no del todo gratificante examen se volvió, y en ese preciso instante apareció Lady Grace (Hugh había pedido que le anunciaran su llegada) en la puerta de la otra sala. No hubo entonces ningún intercambio inmediato de palabras entre los dos jóvenes; el suyo fue un diálogo mudo, en el que cada uno, inmóvil, tanteaba el silencio del otro, tratando de adivinar si podía hablarle con entera confianza. Hugh fue al parecer el primero en experimentar cierta tranquilidad en ese sentido, si bien quiso saber de inmediato hasta qué punto estaba justificada.


  —¿He hecho bien, Lady Grace? ¿He hecho bien, quiero decir, en venir después de varios días sin tener noticias, sin saber nada de usted, y lo que es tal vez estúpido de mi parte, sin tratar de averiguar nada? —Y mientras ella permanecía con la mirada fija en él y sin pronunciar palabra, debido tan sólo, imaginamos, a la tensión emocional, Hugh prosiguió—: Y si he hecho mal, permítame decirle que no me importa, sencillamente porque, sean cuales sean los nuevos problemas que seguramente le he ocasionado por el hecho de verla aquí hace dos semanas, hay algo que hace hoy demasiado angustiosas mis dudas y mis temores, y me lleva a sentirme incapaz de soportar más tiempo la incertidumbre, el no poder disiparlos.


  La joven se acercó. Si su rostro grave reflejaba cierta lástima, todavía evitaba, en cambio, mostrar miedo.


  —¿De qué incertidumbre está hablando? ¿La que le provoca no contar aún con el otro dictamen?


  —Ah, eso me preocupa, sí, y tanto más cuanto que ahora… —Dejó sin embargo el tema—: ¡Ya se lo contaré dentro de un momento! Lo que me ha venido de veras atormentando todo este tiempo ha sido el no saber en qué clase de complicaciones se ha visto envuelta a raíz de aquel último encuentro que tuvimos aquí con su padre, y al mismo tiempo el comprender que si trataba, al no saber nada de usted, de volver a verla, aunque fuera de forma discreta, quizá estaría empeorando las cosas, lo que me importaba mucho evitar. No he sabido nada durante todo este tiempo —prosiguió—, y no me ha parecido conveniente que usted supiese de mí, de modo que ahora, después de que la necesidad personal de verla a cualquier precio me haya llevado una vez más a presentarme aquí tan de improviso, ignoro qué es más importante para mí, si el deseo o el temor de escuchar las noticias que pueda usted darme.


  Al tiempo que observaba y escuchaba a Hugh, Lady Grace parecía estar considerando las distintas formas que tenía de responder a sus palabras; sin embargo quiso postergar su respuesta con un gesto apaciguador y lleno de autoridad, el cual indicaba el valor que atribuía al asunto prioritario, el que obligaba a dejar momentáneamente de lado todo lo demás.


  —Antes que nada, ¿tiene ya noticias de Bardi?


  —Precisamente por tenerlas es por lo que he venido derecho a verla una vez más; recuerde que ya he dado muestras anteriormente de mi tendencia a acudir a usted en momentos de crisis. Bardi, el buen hombre, ha venido, tal como yo esperaba —dijo Hugh—; acabo de recibirlo en la estación y a las cinco iré a recogerlo al hotel de Clifford Street donde se hospeda. Esta mañana, de camino hacia aquí desde Dover se detuvo, para mi exasperación, a degustar, como él dijo, Canterbury. He dejado que se dé un baño y se cambie de ropa y tome algo de té, y más tarde le llevaré volando a Bond Street, donde llevará a cabo el primer examen del cuadro; un examen que será rápido y sagaz e impecable, y que iluminará como una linterna… bueno —dijo el joven, concluyendo de forma tan elegante como concisa—, el asunto en toda su extensión.


  El esfuerzo por comprenderlo todo la dejó jadeante.


  —¿Se refiere a la cuestión de si los dos retratos son del mismo modelo?


  —Exactamente. Siendo cada vez mejores las perspectivas de que se confirme su autenticidad, creo —y al decirlo resplandeció Hugh en medio de su pesadumbre— que podemos postrarnos ya en adoración ante el último Mantovano que quedaba por descubrir en el mundo.


  Sobre esta suposición, que la amiga de Hugh a todas luces ansiaba que fuera cierta, se cernía sin embargo una nube, según advirtió Lady Grace tras apartar los ojos de él.


  —¡Si es que no falla la linterna, claro!


  —Si es que no falla la linterna, ¡demonio! —El recuerdo de experiencias pasadas le hizo explayarse un poco—: ¡Así que ahora entiende mi nerviosismo!


  Lady Grace le miró de nuevo como si comprendiese la situación con demasiada claridad como para desperdiciar palabras.


  —Mientras usted, por supuesto, no pierde de vista el nerviosismo del señor Bender.


  —Sí, mientras yo no pierdo de vista el nerviosismo del señor Bender, aunque él no sabe que Bardi anda por aquí.


  —De todos modos —dijo la joven con su lucidez acostumbrada—, si la linterna efectivamente se rompe ahora…


  —¿La visión de Bender será la primera en notarlo? —Hugh había adoptado al instante la idea, pero sólo para añadir a continuación—: Lo sería seguramente, de no ser porque él ahora lleva gafas, por así decirlo; el dichoso dictamen adverso de Pappendick le ha obligado a llevarlas sujetas con demasiada firmeza a la nariz. —Pero entonces se acordó de inmediato—: Ah, claro, en estos días tan tristes no ha estado usted al corriente de la visita de Pappendick. Después de recibir aquel telegrama suyo desde Verona le envié yo otro retándole…


  —¿Y eso le hizo venir? —exclamó ella.


  —A fin de hacer lo honesto, en efecto, y esto lo digo para ser justo con él; quiso confirmar el recuerdo que tenía de nuestro cuadro para convencerse del todo.


  —¿Y eso sólo sirvió para que se ratificara en lo que había dicho en el telegrama?


  —Para que declarase, por desgracia, que nuestro cuadro es un puro Moretto, y para que lo hiciera, además, con todo el peso de su autoridad, ante el propio Bender, quien, naturalmente, no había querido dejar de verlo.


  —¿Y a raíz de eso Bender se ha olvidado por completo del asunto? —preguntó Lady Grace.


  La pregunta permitió a Hugh exhibir su humor incisivo:


  —Verá, Lady Grace: Bender, en virtud de la ley misma de su ser, jamás se olvida por completo de un asunto —¡ni tampoco le gusta enredarse del todo en él!—. Vive entre cielo y tierra, como la luna, proyectando su luz plateada sobre el mundo; nunca desaparece por completo, pero tampoco llega a estar nunca allí del todo salvo en momentos preciosos. Admito que estaría en peligro de sufrir un eclipse —prosiguió Hugh— si comprendiese de pronto que la cuestión estaba cerrada. Pero felizmente la prensa, que es un puro gozo celestial y está haciendo ahora un papel soberbio, se encarga de mantenerla tan abierta como Piccadilly.


  —Lo que aumenta sin embargo el peligro de que se lleve algo —dijo con agudeza Lady Grace.


  —Ah, ¡sobre todo por lo vergonzosa que resultaría una capitulación! Reconozco, desde luego, que cuando uno se pasa la vida aguardando con avidez a ver por dónde salta la liebre, lo único que le importa es que el animal esté en la línea de tiro en el momento justo, cuando se produce la señal. ¡Y ése es el lugar exacto donde nos encontramos! —dijo riendo.


  Lady Grace miró a su alrededor como si examinara de forma perspicaz ese lugar.


  —¿Quiere decir que su extraordinaria idea ha funcionado, y que el alboroto ha sido tan formidable que parece que haya llegado hasta aquí?


  —Más de lo que nunca me había atrevido a imaginar —respondió Hugh—; la mejor prueba está en la gente que acude en masa todos los días a ver el cuadro. Debemos preservarlo a toda costa, la nación debe agarrarlo con fuerza y no soltarlo, ése es el grito que resuena en todas partes. Las diez cartas al director diarias en los periódicos marcan el compás, aparte del fantástico editorial cada tres días, por no hablar de las conversaciones encendidas que uno no para de escuchar, algunas de ellas terriblemente destempladas, pero en cualquier caso, todo eso es como el viento que empuja nuestras velas.


  —Supongo que es el mismo viento que me empujó hasta el sitio ése para que pudiera ver el cuadro bajo una nueva luz —dijo Lady Grace—. Pero no pude quedarme… ¡porque me entraron ganas de llorar!


  —Ah, quienes rían los últimos reirán mejor, ¡y ésos seremos nosotros! —Hugh quiso, para confortarla, abundar en su particular visión del asunto—. Y entretanto, la extraña mirada del hombre del cuadro ¿no parece estar suplicando? Las mujeres, benditas sean, lo adoran, no lo quieren soltar, y se habla ya de una liga femenina de protesta… Todo esto mantiene alto el ruido.


  —La pobre Amy y yo constituimos ya una liga femenina —bromeó triste la joven—, ya que nos hemos suscrito al Journal sin importarnos el precio.


  —Oh, entonces ya lo tienen casi todos… porque supongo —añadió Hugh tras vacilar brevemente— que el propio Lord Theign no anda languideciendo por falta de noticias.


  —¿Noticias de los periódicos… en el remoto Salsomaggiore? Desde luego; no me cabe ninguna duda de que no le ahorran ni las peores —dijo Lady Grace—, ni de que eso entorpece su cura.


  A Hugh le sorprendió mucho el que no estuviera en condiciones de afirmarlo con certeza.


  —¿Entonces no le llegan a usted —si me permite preguntárselo— noticias suyas?


  —¿A mí? Jamás.


  —¿Él no le escribe a usted? —se permitió insistir Hugh.


  —No me escribe. Y yo tampoco le escribo a él.


  —¿Y Lady Sandgate?


  —¿Que si le escribe ella?


  —¿Tiene ella noticias suyas? —dijo el joven, juzgando al parecer algo evasiva la otra forma de la pregunta.


  —Le he pedido que no me cuente nada —respondió su amiga—, en el caso, esto es, de que el siga sin ceder en su actitud.


  —Y puesto que ella no le cuenta a usted nada —Hugh tenía clara la inferencia— hay que suponer que el no ha cedido, por supuesto. —Y en tono casi admonitorio, mientras sus ojos la escrutaban, añadió—: En todo caso, la situación de usted no es nada buena.


  Lady Grace lo reconoció al cabo de un instante, pero como si en cierto modo la complaciera:


  —Mi situación no es nada buena.


  Una mezcla de impaciencia y contrición llevaron a Hugh a adoptar un tono vehemente:


  —¿Y he sido yo quien, de la forma más torpe, ha hecho que sea así?


  —Yo misma he hecho que sea así —dijo ella sacudiendo la cabeza con aire grave—, ¡y usted, por el contrario…! —Pero en ese momento hubo de refrenarse.


  —Ah, ¡he deseado tanto ayudarla, a lo largo de este terrible período de silencio recíproco! —Y la empujó a seguir hablando: quería ir acercándose a la verdad—: ¿Le ha causado usted un disgusto irremediable?


  —Sin duda, ya se lo he dicho. Pero no es a eso a lo que me refiero —explicó Lady Grace—, sino al motivo de descontento que le he dado a usted. —Y ante el desconcierto de Hugh prosiguió—: Es hora de que lo sepa —ya lo era en cuanto sucedió—; si me es difícil hablarle, como comprenderá me resultaba imposible escribirle. Pero se lo diré. —Hizo el triste —y hermoso— esfuerzo—. Lo último que hice antes de que él se marchara fue renunciar al cuadro.


  —¿Quiere usted decir…? —No pudo menos de preguntase por el sentido exacto de sus palabras, hasta que finalmente cayó en la cuenta—. ¿Desistió de protestar?


  —Desistí de protestar. Le dije que por mí podía hacer lo que quisiese.


  El golpe hizo palidecer a su pobre amigo, quien supo, sin embargo, velar esta expresión de conmoción con una mueca alegre.


  —¿Me deja usted luchando solo?


  —Le dejo luchando solo.


  Estas palabras lo llenaron de perplejidad. Aun así se esforzó una vez más, de forma casi heroica, por ser optimista.


  —Bueno, supongo que su decisión se debió a algún nuevo motivo de índole personal.


  —Sí, en efecto, surgió algo que no había previsto y con lo que tuve que enfrentarme de repente, y tuve que hacerlo rápidamente, antes de que él se marchara. De modo que mi único recurso para salir del aprieto fue hacerle aquella lamentable promesa. —Hizo una pausa mientras Hugh aguardaba a que dijera algo más—. Le di mi palabra de que no le ayudaría a usted —concluyó.


  Hugh meditó sobre lo que había dicho su amiga.


  —Ayudarme a actuar en este asunto… Entiendo.


  —A actuar en este asunto —Lady Grace quiso llegar hasta el final— después de la posición inflexible que había adoptado.


  Hugh siguió cavilando sobre ello.


  —Entiendo, entiendo. Es una cuestión que atañe a usted y a su padre.


  —Es entre mi padre y yo, sí. Me comprometí a no volver a contrariarlo.


  A juzgar por su cara, Hugh tal vez había temido una complicación aún mayor, de modo que quiso tomarlo con ecuanimidad:


  —Fue amable al comprometerse a ello. También era natural que lo hiciese. ¡Me parece perfecto!


  Lady Grace habló desde una profundidad mayor:


  —No, aquello fue un gran error. Porque pase lo que pase debo aceptarlo.


  —Bueno, sí usted lo dice… —dijo Hugh, quien se negaba evidentemente a tratar el asunto como algo más que una travesura, por así decirlo—, pero por lo menos podemos seguir hablando.


  —Ah, sí, ¡por lo menos podemos seguir hablando! —suspiró Lady Grace—. Puedo decir lo que quiera siempre que no se lo diga a él —dijo casi gimiendo. Pero luego añadió con aire más enérgico—: Me queda la esperanza… y me queda rezar.


  Con un gesto jubiloso Hugh se entregó de nuevo al optimismo.


  —Bueno, ¿qué otra cosa puede hacer, en cualquier caso? ¿No le es suficiente?


  Lady Grace tardó un instante en decir lo que quería, pero en realidad no alcanzó a decirlo del todo.


  —¿Y le es suficiente a usted, señor Crimble?


  —Lo que es suficiente para mí —podía nombrarlo fácilmente— es el daño que le causé presentándome aquí de improviso, la última vez que nos vimos; pero en todo caso, si obtuvo usted el consentimiento de su padre para que nos siguiésemos viendo…


  —¡No obtuve su consentimiento! —Había rehuido su mirada escrutadora, pero a continuación se enfrentó nuevamente con ella para añadir—: Si ahora accedo a verle a usted es en contra de sus órdenes expresas.


  —Ah, ¡entonces gracias a Dios que he venido!


  —Gracias a Dios que ha venido, sí… corriendo yo como corro un riesgo tan grande. —Antes de que él pudiera protestar, y como para justificar sus palabras, añadió—: Le ofrecí a mi padre, en esta mismo lugar, no volver a verle a usted.


  —¿Se lo ofreció? —Hugh quedó abatido—. ¿No volver a verme… nunca más?


  Lady Grace no vaciló.


  —Nunca más.


  Entonces lo comprendió.


  —¿Pero aquello no le valió…?


  —No por el precio que puse.


  —¿Que cediese él en lo referente al cuadro?


  —Que cediese en lo referente al cuadro.


  Hugh se quedó meditando sobre todo ello.


  —¿La propuesta de usted no era lo bastante buena?


  —No, no era lo bastante buena.


  —Ya entiendo, ya entiendo —repitió Hugh. Y sin embargo se sentía confundido—. ¿Entonces por qué tiene prohibido verme?


  —¡Porque justo después de aquello regresó usted y le vi de nuevo!


  Por desgracia estaba todo muy presente.


  —¿Se dio usted cuenta de que sentía demasiada lástima por mí?


  —Me di cuenta de que sentía demasiada lástima por usted… Y él mismo también se dio cuenta de ello.


  Hugh ya lo había comprendido del todo.


  —¿Quiere decir que él no pudo soportar aquello?


  —No, no lo pudo soportar, hasta el punto de que en cuanto se hubo usted marchado (y recordará en qué circunstancias tuvo que hacerlo) él propuso que, en lugar de que yo le traicionara a usted de la forma en que le había dicho, tan distinta a la suya…


  —¿Accedió a hacer todo lo que le pedíamos?


  —Todo lo que yo al menos le pedía.


  —¿Y fue entonces cuando usted se negó a aceptar el pacto?


  —Bueno —dijo Lady Grace, quien por mucho que lo intentara no podía ya mantener por más tiempo un tono neutro—, lo que había sucedido en aquellos momentos me había hecho comprender con toda claridad qué clase de hombre es usted, al igual que se lo hizo comprender a él, y eso me dio la impresión de que fue decisivo para que él diera un giro y accediera a lo del cuadro.


  —¿Y eso es lo que usted se sentía incapaz de aceptar? —Hugh tenía el adorable afán de fijarlo todo de manera inequívoca.


  —No, me sentía incapaz de aceptar la condición que él ponía.


  —Es decir, que conservaría el cuadro siempre que usted me tratara como a un tipo de condición demasiado humilde.


  —Siempre que yo le considerara —dijo Lady Grace con la mirada fija en su joven rostro— como un tipo imposible.


  Hugh le sostuvo la mirada; estaba obviamente deseoso de hacerle repetir lo que había dicho hacía un instante.


  —¿Y ni siquiera el cuadro podía convencerle…? —Le dio algún tiempo a Lady Grace para que dijese lo que quería oír, pero entonces el silencio de ésta, junto con su hermosa mirada, pareció disuadirlo de forzar las cosas en aras del placer que eso le pudiera procurar (como si lo que ella le había dicho ya no le hubiese causado a Hugh una emoción lo bastante intensa, de tan deliciosamente increíble que había resultado). Tenía lo que más podía desear, y le hizo ver a ella, sonrojándose intensamente, hasta qué punto lo había comprendido. En cualquier caso, el otro asunto, que formaba parte igualmente de la confesión de Lady Grace, requería una modalidad distinta de inteligencia—: ¿Es el hecho de ser ustedes gente tan distinguida lo que ha llevado a su padre a repudiarme?


  Le ahorró a Hugh la respuesta hiriente, como en reciprocidad por el hecho de que el entusiasmo de éste hubiera sabido respetar su pudor; de modo que arrojó sobre el terreno que había descubierto la pregunta de su amigo el delicado velo de una evasiva:


  —Con el tiempo he ido comprendiendo que la gente distinguida, si quiere seguir siéndolo, no debe hacer lo que está haciendo ahora mi padre.


  —En efecto, es el suponerla incapaz de comportarse así —respondió Hugh— lo que nos hace a los demás, seres inferiores, verla envuelta en el fulgor de su grandeza.


  Si al pronunciar estas palabras Hugh sólo había querido corresponder a medias a la admirable franqueza de su amiga, la belleza de ésta casi le impulsó a hacerlo del todo.


  —No la verán envuelta en él por mucho tiempo, a menos que esa gente empiece a andarse con cuidado, ahora que se encuentra sometida a tantas pruebas y expuesta a tantas tentaciones.


  Hugh tuvo la impresión de que estas palabras le brindaban de golpe libertad plena para hacer una crítica más minuciosa.


  —Lord Theign quizá se da cuenta de ello, pero si se anda con cuidado, lo hace de la forma menos incómoda para él, a un precio mínimo; por eso decide tomar el atajo de considerarme del todo inaceptable como fiel amigo de su hija.


  —Bueno, eso no le importará a usted, ¿no? —preguntó Lady Grace—; quiero decir si él encuentra a su hija igualmente inaceptable por tener ella una relación así con usted.


  —Él adoptará siempre la idea más cómoda de lo que implica el honor, según la persona de que se trate y su posición social —reflexionó risueño Hugh.


  —Sí —respondió la joven—, mi padre, mientras nos despoja a todos de nuestros tesoros, a todos aquellos a los que de veras les importan esos tesoros, haciéndolo aparentemente sin el menor resquemor, consigue sin embargo, de la forma más ostentosa, mantener el equilibrio, al menos según su mentalidad tan elevada, tan exquisita; el procedimiento consiste en descubrir de pronto cuánto le escandaliza el que yo aprecie mucho mi amistad con usted.


  Hugh la observó con la satisfacción que le daba saber con certeza que terminaría por poseerla, que sólo se trataba de esperar, como si ella le hubiera asegurado que en lo sucesivo tendría todo aquello que más le importaba y le podía estimular.


  —Bueno, en lo que respecta a nosotros, el orgullo obstinado de su padre —porque no podemos calificarlo de otro modo— ¿no habrá logrado tan sólo unirnos y mantenernos unidos? ¿Acaso no es ésa la simple conclusión de todo?


  Por un momento Lady Grace pareció abrigar reservas respecto a la palabra ‘simple’.


  —¿Cree de veras que estemos tan unidos, si recuerda la situación en la que me he colocado a pesar de todo?


  —¿Diciéndole que puede hacer lo que le plazca? —recordó despreocupado Hugh—. Oh, pero si aquello no fue a pesar de todo… fue sólo a pesar del Mantovano.


  —¿Sólo? —dijo sonrojándose ella— ¿Dice ‘sólo’ cuando he renunciado al cuadro?


  —Ah, ¡me importa un bledo el cuadro! —exclamó Hugh. Mientras ella dejaba que se acercase y le cogiese las manos, añadió—: Lo único que nos importa a los dos es que estamos entregados el uno al otro, que nada puede separarnos, ¿no es verdad?


  —Oh, ¡si ha sabido usted perdonarme…! —suspiró Lady Grace ante la mirada afectuosa de Hugh.


  —Si renunció al cuadro por mí —dijo riendo, persuasivo, Hugh— ¡no se puede decir que haya renunciado a mí!


  —¡Por nada del mundo! ¡Jamás, jamás! —susurró ella.


  —¿Entonces qué puede preocuparnos?


  —Bueno, ¡si usted lo desea…!


  —Oh, ¡para siempre, para siempre! —Con esta apasionada exclamación de entrega amorosa la envolvió en sus brazos, atrayéndola con fuerza hacia su pecho y sus labios.


  Sin embargo, al cabo de un instante ella le frenó: «¡Amy Sandgate!», dijo a modo de advertencia, pues al parecer había oído a su anfitriona entrar en la otra sala. Lady Sandgate, de hecho, casi había llegado a donde ellos estaban: apenas se habían separado cuando ella alcanzó el umbral de la puerta más próxima. Hugh y Lady Grace se apartaron el uno de la otra todo lo que pudieron, en un movimiento apresurado que les hizo parecer muy agitados en el momento en que trataban de recobrar la compostura. Ambos respondieron con cierta torpeza a la actitud a la vez inquisitiva y elegante que había mostrado Lady Sandgate al observar su gesto de intimidad, y de la cual logró sin embargo resguardarse Lady Grace dirigiendo de inmediato a Hugh unas palabras de lo más sensatas:


  —¿No tenía usted que acudir sin demora a Clifford Street?


  Hugh se acordó rápidamente de ello.


  —¡Sí, debo marcharme enseguida! —Entonces recuperó su sombrero y alcanzó la otra puerta, desde la cual dirigió un gesto de despedida a Lady Sandgate—. Le ruego que me disculpe. —Dicho esto desapareció.


  Lady Sandgate permaneció entonces en silencio frente a la joven por unos breves instantes.


  —¿Tiene usted la mente lo bastante despejada para recibir la noticia que he de comunicarle? Su padre no anda lejos de aquí.


  —¿Ha regresado ya? —Lady Grace estaba totalmente anonadada.


  —Llega esta tarde y al parecer acude derecho a ver a Kitty, según un telegrama que he encontrado en el piso de abajo al volver tarde de mi almuerzo. Ha regresado a toda prisa, ¡como estaba segura de que lo haría! —dijo su interlocutora con la euforia del triunfo.


  Su joven amiga andaba algo más confusa.


  —¿Quiere decir que le ha traído de vuelta la protesta, a pesar de lo mucho que le repele?


  Pero Lady Sandgate iba destacando cada vez más por su lucidez… al menos hasta donde se lo permitía la imagen de autoridad que casi había logrado crearse.


  —Ah, como le repele aún más la posibilidad de parecer atemorizado, ¡ha regresado para afrontar valientemente la situación!


  Lady Grace quiso en un principio rehuir el tema, como movida por una vaga desesperación ante las consecuencias que aquella situación podía acaso acarrear a su padre, pero tras reflexionar se instaló en una visión confiada y hasta en un orgullo algo banal:


  —Sí, ¡ése es mi padre!


  ¿Y quién era ahora Lady Sandgate sino la mayor experta en el asunto?


  —El escándalo ha llegado a tal punto que él no podía soportarlo ni un día más, de modo que ha tirado por la borda su cura y ni siquiera ha anunciado su regreso ¡por si acaso se nos ocurría contrariarlo!


  —Bueno —replicó Lady Grace—, ¡después de todo lo que he hecho no voy a volver jamás a contrariarlo!


  Lady Sandgate pareció afectada aún por la impresión que acaso había recibido al entrar en la sala.


  —¡Tan sólo será él quien la contraríe a usted!


  —Si lo hace —dijo Lady Grace— seremos dos quienes resistiremos.


  —¡Entonces que Dios nos coja confesados! —Lady Sandgate comprendió rápidamente las implicaciones de todo ello, lo que la impulsó a mostrarse incluso cordial—. ¡Sí que es listo su amigo!


  Lady Grace se mostró deferente hacia su comentario:


  —El señor Crimble es extraordinariamente listo.


  —¿Y han planeado ustedes…?


  —No hemos planeado nada… Pero lo hemos comprendido. De manera que si usted, querida Amy, lo comprende también… —Lady Grace hizo una pausa: Gotch acababa de entrar desde el vestíbulo.


  —¿Ha llegado Lord Theign? —le preguntó de inmediato su ama.


  —No, señora, pero sí ha llegado Lord John, quien desea saber si se le puede recibir, y en caso de que así sea, si la señora está conforme con que suba.


  Lady Sandgate se volvió hacia la joven.


  —¿Le parece bien que suba Lord John mientras aguardamos a su padre?


  —¡Por favor, como le plazca a usted!


  —Comuníquele que puede subir —dijo Lady Sandgate dirigiéndose a Gotch—. Lord John será recibido. —Guardó silencio hasta que volvieron a quedarse solas, y luego se dirigió a Lady Grace—: Me ha preguntado antes si lo comprendía. Bueno, ¡sí lo comprendo!


  Apenas se hubo retirado Gotch dejando la puerta abierta, Lady Grace alcanzó el pasillo que conducía a la otra sala.


  —¡Entonces me disculpará! —dijo, y después se escabulló.


  II


  Lord John, quien acababa de ser anunciado de nuevo desde la pieza más próxima, ignoró por completo los saludos, y en cuanto se hubo cerrado la puerta detrás de él dio claras muestras de la excitación y la ansiedad intensa que le dominaban.


  —¿Por qué diablos supone usted que ha vuelto? —Y mientras su anfitriona indicaba con un gesto impaciente su negativa a hacer ninguna conjetura al respecto, añadió—: ¡Porque cuando un tipo está en el centro de un ciclón…!


  —¿No es justamente en el centro donde uno puede estar muy quieto, y en la periferia donde siente uno toda la furia? —le interrumpió Lady Sandgate— ¡Cuento con que Lord Theign no haga ninguna tontería!


  —Ah, pero no puede haberlo tirado todo para luego no hacer nada —replicó severo Lord John—; y lo sitúe donde lo sitúe usted respecto al lío que se ha organizado, no puede no responder de algún modo, maldita sea, a un ataque así a su honor como miembro insigne de la nobleza y como buen ciudadano que es.


  —Ha tenido la mala suerte de convertirse para los lectores de los periódicos en el principal chivo expiatorio de los pecados de mucha gente —dijo suspirando Lady Sandgate, sin que su conclusión resultara lo bastante convincente.


  —Sí —concluyó en su lugar Lord John—, los millones de tipos dispuestos a venderse; en comparación con lo que hace toda esa gente que se dedica a mercadear con sus valores de pacotilla —¡cuando son lo bastante afortunados como para tener valores!— el asunto éste no es nada.


  —Oh, se dan todo tipo de casos, y las responsabilidades varían mucho de un caso a otro. —Ésta parecía ser, para Lady Sandgate, la moraleja que podía sacarse de todo ello.


  —Desde luego, todo es distinto de todo —prosiguió Lord John—. ¿Y quién puede saber algo del caso en cuestión sino su víctima, quien por los motivos más puros y nobles se ha expuesto a que literalmente lo despellejen?


  —Bueno —dijo Lady Sandgate mientras la zozobra la llevaba a consultar su reloj de pulsera—, espero que no esté hecho polvo ya; supongo que no lo está, si dice que ha pasado usted por casa de Kitty.


  —Oh, al parecer se encontraba bien; llegó y se marchó enseguida —explicó el joven—, ya que no estaba en casa Lady Imber.


  —¡Ah, la alegre Kitty! —suspiró de nuevo su anfitriona, pero mientras hablaba le distrajo la reaparición del mayordomo, seguido esta vez por Lord Theign, que había cambiado su atuendo de viaje por un impecable traje de tarde y al que recibió, una vez que estuvo frente a ella, con ternura anhelante y una curiosidad teñida de compasión—. Por fin, queridísimo amigo, ¡qué alegría! ¿No estaba Kitty en casa para recibirle?


  Lord Theign quitó importancia al asunto por el bien de su consentida hija.


  —Oh, ¡no me extrañó tratándose de mi Kitty! Me he vestido y nos encontraremos a las cinco y media. —Y mientras observaba al inexpresivo Lord John, añadió—: ¿Y Bender? Pasó por allí antes de que yo llegara; ¿no me ha buscado aquí?


  Lord John fue capaz de mostrarse expresivo al menos respecto a esta cuestión:


  —Me reuní con él en el club para almorzar; había recibido su carta… pero de no ser por ello yo no habría sabido nada. Seguro que coincidirá usted con él en esta casa, pero en todo caso estoy contento, Theign, si me permite decirlo —prosiguió con cierto énfasis—, estoy contento de poder verle a usted antes.


  Lord Theign parecía estar a punto de preguntarle por el significado de este comentario, pero el temor de Lady Sandgate se había vuelto ya insoportable:


  —¿No habrá regresado a causa de algún problema relacionado con Breckenridge?


  Lord Theign pasó ahora a examinar atentamente a su amiga.


  —¿Ha desarrollado usted —¡en estos días extraordinarios!— un interés tan grande por Breckenridge, como usted lo llama?


  Lady Sandgate sintió sobre sí la sombra del derecho, o cuando menos el privilegio de indagación que reclamaba su amigo, pero al cabo de unos instantes salió airosa del trance.


  —Sólo he pensado y soñado con usted —¡hombre suspicaz!—, y lo he ido haciendo cada vez más a medida que se extendía el clamor; y si le interesa saberlo, ¡el señor Bender no se me ha acercado ni una sola vez en todo este tiempo!


  Lord John acudió en cierto modo, y aun sin saberlo, en auxilio de Lady Sandgate:


  —Si lo hubiese hecho se habría dado usted cuenta, creo yo, de lo que le sucede, y quizá el propio Theign se ha dado ya cuenta de ello al leer su carta: me pareció entender, en efecto, la semana pasada —prosiguió dirigiéndose al otro visitante—, que andaba muy ocupado escribiéndole.


  Lord Theign no quiso hacer ningún comentario al respecto, limitándose una vez más a observar a Lord John con aire de experto; después dirigió de nuevo su atención, por un instante, a Lady Sandgate.


  —No me ha hecho volver a casa ningún clamor, y usted sin duda me conoce lo suficiente para saberlo; tampoco he regresado para prestar atención a ningún ataque ni a ninguna insolencia barata; francamente, apenas me llegó nada de eso mientras estuve allí, y lo poco que me llegó me lo lavé con esas aguas excepcionales. El motivo de mi regreso es la carta del señor Bender —aseguró dirigiéndose a Lord John—; ¡tres páginas increíblemente vulgares hablándome del ilustre Pappendick!


  —¿Le contaba en la carta que había venido él en persona y que había rebajado el valor del cuadro? —El joven estaba evidentemente al corriente de todo—. Eso, naturalmente, ha pesado mucho en el ánimo de Bender, y el cambio en la opinión pública ha venido al parecer a confirmarlo.


  Lord Theign se impacientó de repente, haciendo grandes aspavientos ante algunas de las palabras que empleaba su amigo, y dirigiéndose a Lady Sandgate, llegó incluso a señalar con sorna al hombre que se había mostrado capaz de parlotear y meter la pata de ese modo:


  —Él también me conoce desde hace mucho, ¡y sin embargo viene aquí a hablarme de lo que él llama un cambio en la opinión pública! —Entonces embistió directamente a su vanidoso informador—: ¿Tengo que repetirle que me tienen sin cuidado los cambios en la opinión pública? Eso no es más que otra forma de llamar a la cháchara de aquellos idiotas que uno no conoce, añadida a la de aquellos otros que por desgracia sí conoce ¡y que son cantidad!


  —Ah, ¡ya lo dejó bien claro, de esa forma espléndida, tan propia de usted, antes de marcharse de viaje!


  —Cuando hablo del asunto, mi querido Lord Theign, no pienso en el efecto que le puede causar a usted —explicó con aire pomposo Lord Theign—, sino en el que le puede causar a Bender, que tiene un interés tan desmesurado —suponiendo que vaya a hacerse con él— en que el cuadro sea un Mantovano, pero que parece sin embargo incapaz de hacerlo pasar por otra cosa que no sea el viejo Moretto que, por supuesto, no ha dejado nunca de ser.


  Dominado por una repulsión creciente hacia todo este desagradable embrollo, Lord Theign iba revelando poco a poco el mal genio que lo había impulsado a regresar inesperadamente, y con un poderío tan formidable, al escenario de la acción.


  —Maldita sea, ¿y no le vale un viejo Moretto?


  Estas palabras hicieron arrugarse a Lord John, que aun así consiguió dejar claro lo que pensaba:


  —Un viejo Moretto es justamente lo que rechazó en Dedborough a causa de su insignificancia relativa, puramente relativa, y sólo le dio por pensar en el cuadro cuando se empezó a especular con la posibilidad de que en realidad fuera aquella inmensa rareza…


  —¿Cuándo ese joven granuja que ha engatusado a Grace —le cortó Lord Theign— trató por razones mezquinas de embaucarnos a nosotros para que lo reivindicáramos como tal?


  Lady Sandgate quiso recobrar su discreta capacidad de influencia.


  —Ah, la gente docta no ha pronunciado aún su última palabra; ¡la idea de que posiblemente sea un Mantovano no ha sido desacreditada aún!


  Su amigo aristócrata se sustrajo sin embargo a su encanto:


  —Ya estoy harto de la gente docta… ¡La gente docta son serpientes! Mi cuadro se toma o se deja; y eso es lo que vuelto para decirle a la cara a tu amigo, John, si no te importa.


  Esta declaración provocó un estampido tan seco y casi tan prolongado como los crujidos de un revólver descargado; pero una vez disipado el leve humo, por lo menos Lady Sandgate permanecía de pie, sonriente.


  —Sí, ¿y por qué no puede elegir el que quiera, por el amor de Dios? ¿Y por qué le escribe él, el horrible Breckenridge, esas cartas tan pesadas y discutidoras?


  Lord John dio la impresión, al tomar esta idea de Lady Sandgate, de que se trataba de algo que se había ido abriendo paso en su conciencia con bastante fuerza, y a la vez con la debida cautela, a raíz de la conversación, en el curso de la cual no había dejado de observar, temeroso, a Lord Theign.


  —Creo que no acabo de entender, mi querido Theign, por qué es tan ofensiva la carta que le ha escrito el pobre hombre.


  Esta cuestión sí que podía aclarársela su querido Theign:


  —Porque no es sino un agregado de expresiones que puede que circulen como moneda corriente en los odiosos periódicos y de un lado a otro de las barras de los pubs, y por todo este extraño mundo o por lo menos extraño país, pero que me niego a malgastar mi tiempo tratando de desentrañar.


  —Si no ha conseguido hacerse entender —Lord John se permitió reírse— debe de haber sido un escrito insólito en Bender.


  —Oh, la belleza agreste, por decirlo así, de muchos de sus giros hace que yo misma no tenga, a menudo, la más mínima idea de lo que está diciendo —confesó Lady Sandgate con idéntico alborozo.


  —Yo, en cambio, creo que siempre consigo captar eso tan peculiar que se propone decir —dijo Lord John en una muestra de lealtad— ¡y de hecho, en conjunto, me gusta bastante!


  —A mí no me gusta algo si no disfruto con ello —Lord Theign intervino de nuevo con cierta aspereza—, y el tipo ése tiene, por lo poco que he podido entender de él, un gran interés por gastar dinero, algo que ni me agrada ni pretendo que me agrade. Según he adivinado, él no quiere el cuadro que rechazó en Dedborough, pero es posible que quiera —si lo he interpretado bien— el cuadro que está expuesto en Bond Street; y sin embargo defiende al parecer, con gran vehemencia, la estúpida idea, tan confusa por lo demás, de que aún no se ha demostrado que los dos artículos, como él los llama (¡al mejor de los Morettos se atreve a llamarlo artículo!), sean diferentes; ¡como si me hubiera comprometido con él a demostrar, yo mismo, que lo son!


  Lord John guardó silencio y después se permitió sugerir una explicación.


  —Debe de referirse a que usted, al permitirnos dejarle el cuadro a Mackintosh, confiaba en que aparecería ante todo Londres revestido del valor más alto posible.


  —Bueno, si no ha aparecido así —dijo Lord Theign mirándole como perplejo— ¿a qué diablos viene todo este jaleo tan absurdo?


  —El jaleo es en gran parte —explicó su joven amigo— el griterío de la gente que discrepa sobre el cuadro.


  Ante lo cual su anfitriona buscó aligerar la gravedad del asunto.


  —Los unos, en efecto, pregonan a los cuatro vientos que se trata del más puro de los Mantovanos, y los otros les responden a gritos llamándoles burros o criminales.


  —Puede tomarlo por lo que le venga en gana —dijo Lord Theign ignorando las aportaciones a la cuestión de los otros dos—, ¡puede atribuírselo al mismo Miguel Ángel con tal que se lo lleve ya y me deje en paz!


  —Por lo que le gustaría tomarlo —Lord John creyó llegada su oportunidad de decirlo— sería por algo que fuese del orden de los cien mil.


  —¡¿De los cien mil?! —exclamó atónito su amigo.


  —Exacto, de los cien mil, me atrevería a decir. —Era obvio que Lord John disfrutaba manejando, aunque sólo fuera en sus labios, una suma tan redonda.


  Lady Sandgate se apresuró a contradecir la impresión que pudiese haber dado de sentirse estupefacta:


  —¿Aún no ha caído usted en la cuenta, Theign, de que ésas son las cifras americanas?


  Lord Theign observó fijamente a su amiga y luego a Lord John. Después dejó pasar unos instantes antes de hablar.


  —No me interesan en absoluto las cifras americanas; si de verdad quieren saberlo, me parecen insoportablemente vulgares.


  —Bueno, ¡por cien mil yo podría ser tan vulgar como cualquiera! —se apresuró a proclamar Lady Sandgate.


  —¿No nos dejó él bien claro en Dedborough que no le valían de nada, como decía él, cifras más bajas? —preguntó Lord John al señor de aquella mansión.


  —Yo mismo le he oído comentar —dijo Lady Sandgate recuperando un recuerdo atroz— que él no aceptaría el regalo de un cuadro barato por muy bello que fuera.


  —¿Y llama barato al cuadro que está expuesto cerca de aquí? —preguntó el propietario de la obra.


  Lord John alzó bruscamente los brazos al tiempo que sonreía impaciente.


  —¡Lo único que quiere, ¿no lo comprende?, es impedir que usted lo convierta en un cuadro barato!


  Lord Theign le fulminó con la mirada, enojado como se sentía por esta acusación de falta de ductilidad.


  —Yo lo ofrecí por un valor estimado que era digno del cuadro… y también de mí.


  —Mi querido amigo, mi insensato amigo —protestó su joven consejero—, ¡a la hora de la verdad no mencionó usted ninguna cifra!


  —¡No hubo hora de la verdad! Lo único que ocurrió fue que yo mostré un Moretto, y lo mostré, de acuerdo —dijo en respuesta al gesto que le invitaba a recordarlo—, como algo a lo que un millonario americano había echado el ojo y por lo que tenía, digamos, interés. No pretendí otra cosa y ahí dejamos el asunto; nos despedimos sin que ninguno de los dos se hubiese comprometido a nada.


  —Ah, lo que es seguro —terció Lady Sandgate— es que él terminará haciéndole tragar ese dulce enorme y delicioso que usted rechaza de manera enfermiza.


  —Lo que rechace o deje de rechazar, de manera enfermiza si usted quiere —dijo su viejo amigo tras volverse hacia ella—, es asunto mío, ¡y si el tipo ése quiere comerciar con enormidades le advertiré que se las lleve a otra parte!


  En este punto de la conversación Lord John se sentía ya visiblemente exasperado por la insensatez de Lord Theign.


  —¿Pero no se da cuenta de que es una cuestión de dulce, como dice ella, por dulce y ojo por ojo? Porque con toda esta gigantesca publicidad que ha recibido, el cuadro se ha convertido ya en otra cosa totalmente distinta.


  —¿Pero cómo diablos puede ser una cosa distinta si el mismo tipo reconoce que, a pesar de toda la verborrea de los pedantes y los puntillosos, no hay en realidad un fundamento seguro para no considerarlo la misma cosa? —Habiéndose pronunciado de forma tan inapelable, Lord Theign se liberó de nuevo, con su aire petulante, y echó a andar nervioso hacia aquel lugar del pasillo que conducía a la otra sala donde al parecer le era posible templar los nervios: todo ello nos hacía suponer que su mente andaba, quizá, ocupada en algo que no había dicho y que sin embargo había estado agazapado detrás de sus palabras. Los testigos de su turbación lo observaron un rato, expectantes, intercambiando en silencio comentarios acerca de la actitud obstinada y estrambótica que había adoptado de repente su amigo: Lord John encogiéndose de hombros, en un gesto que revelaba a un tiempo desesperación y aburrimiento, y Lady Sandgate llevándose un dedo a los labios para indicar que en adelante habían de actuar con prudencia y tacto, habilidades que de hecho procedió a poner en práctica de inmediato. Entretanto, la persona objeto de su atención había permanecido cavilando; había llegado incluso a coger de forma maquinal un libro, arrojándolo sobre la mesa donde lo había encontrado tras hojearlo distraídamente.


  —Está usted aislado de la realidad, mi adorable soñador —empezó diciendo Lady Sandgate—, y a menos que se atenga por una vez a ella todo cuanto ha hecho habrá sido inútil. Lo que usted llama pedantería y puntillosidad es justamente lo que el pobre Breckenridge le pidió casi de rodillas —qué hombre más maravilloso— que le dejara sufragar, porque a pesar de que los charlatanes y la gente entrometida no haya llegado a ningún acuerdo por culpa de los que sí entienden del tema —¿y sin embargo quién de los expertos escogidos entiende de verdad?— se le ha hecho un gran favor a Breckenridge con todo este embrollo.


  Lord John se permitió expresar más o menos la misma idea:


  —Qué duda cabe de que su relación con todo el asunto, con todo el revuelo, contribuye mucho a su gloria.


  Este comentario no consiguió que se le volviera a acercar su amigo, pero hizo al menos que la indiferencia de éste se tiñera de burla.


  —¿Su gloria? ¿La gloria del señor Bender? ¡Pero si le odian de forma unánime, a juzgar por las cosas que publican!


  —Oh, sí, como corruptor que es de nuestra moral y promotor de nuestra decadencia, ¡a pesar de que muchos se arrastran ante él! Pero las cosas son distintas en su país, donde el águila chilla tan fuerte como mil silbatos de vapor y los periódicos se agitan como las hojas del bosque, y donde, si usted le deja, podrá ser la gran estrella, porque allí ruido parece equivaler a tamaño y el tamaño parece ser lo único que cuenta. Si él dijese allí del cuadro —prosiguió Lord John— “Esto ha de ser un Mantovano”, puede usted jugarse el cuello a que lo es, a que ha de ser algún tipo de Mantovano.


  Estas palabras hicieron aproximarse de nuevo a Lord Theign, que a buen seguro se sentía irritado por la torpeza que, sin saberlo, estaban mostrando los otros dos; se había ido apoderando de él una visible excitación.


  —¡No será el tipo de Mantovano del que se pueda pavonear si yo lo puedo impedir, mi querido amigo! El cuadro de Dedborough que está en el mercado —por circunstancias desagradables que sólo a mí conciernen— es el cuadro de Dedborough valorado a un precio decente, civilizado, ni demasiado alto ni demasiado bajo, un precio propio de Dedborough, y no es más que eso. Les ruego que consideren esto como mi última palabra sobre el asunto.


  Lord John, mientras comprobaba si era capaz de considerarlo así, mezcló su silencio con el de la anfitriona, a la que dirigió una mirada de impotencia; después pareció descubrir que no podía por menos de reafirmarse en su posición:


  —¿Me permite, no obstante, decirle que no creo que vaya a poder impedir nada? ¡Porque el objeto sobre el que se discute escapará por completo a su control nada más llegar a Nueva York!


  —Y casi cualquier objeto sobre el que se discute —dijo Lady Sandgate, mostrándose igualmente a la altura de las circunstancias— vale fácilmente cien mil en Nueva York, según tengo entendido.


  Lord Theign miró alternativamente a los dos.


  —¿De modo que le vendo al tipo cien mil dólares en publicidad y pavoneo, es decir, pavoneo fraudulento y publicidad innoble?


  —Bueno —Lord John se sintió tan sólo brevemente desconcertado—, ¡cuando sea suyo ya no podrá usted evitar que el cuadro haga lo que pueda y lo que quiera por él en cualquier lugar!


  —Eso quiere decir que no es suyo todavía —repuso Lord Theign—; y le prometo que jamás lo será, ¡suponiendo que él le haya enviado a usted con su enorme tambor para verme!


  Lady Sandgate se volvió con aire triste hacia Lord John, unido a ella en el ejercicio de la paciencia, como si el asunto hubiese escapado ya de sus manos.


  —Sí, en efecto, ¿cómo puede llegar a ser suyo si Theign simplemente se niega a vendérselo?


  Su pregunta no tenía respuesta.


  —No he conocido en mi vida ninguna otra persona que en un negocio de esta clase se haya sentido insultada precisamente por no haber sido víctima de la estafa habitual.


  —A Theign no le entra en la cabeza —explicó Lady Sandgate— que Bender, simplemente, no puede permitirse no ser mencionado y ensalzado como el mayor comprador de todos los tiempos; eso es lo que he oído decir acerca de esta nueva raza de monstruos adinerados.


  —Ah, mencionado y ensalzado a costa mía… ¡dígalo de una vez por todas, para que pueda disfrutar con lo que todos ustedes quieren hacer conmigo!


  —Nuestro querido amigo es inimitable: ¡a costa mía! —Aquello ya no pudo soportarlo Lord John, cuya impaciencia burlona le llevó a apartarse bruscamente del diálogo con Lord Theign para dirigir sus lamentos a Lady Sandgate.


  —Sí, a costa mía es exactamente lo que quiero decir —declaró Lord Theign—; a costa de mi pretensión de regular mi conducta según mis propios principios. En ese aspecto han comprendido ustedes muy bien al tipo en cuestión; él tiene, en efecto, que incordiarme y hostigarme porque es un monstruo adinerado; sin embargo nunca, ni por un momento, y eso les ruego que lo entiendan, imaginé que fuera a hacerlo cuando le dejé a usted, John, que me lo encasquetara en Dedborough como posible recurso pecuniario. ¡Y no le mostré mi cuadro para que luego alardeara de él…!


  —De acuerdo, puede que no —respondió Lady Sandgate—, ¡pero ciertamente no dispuso así las cosas para poder alardear usted!


  —Nadie quiere alardear, como dicen —intervino decidido Lord John—, pero francamente no veo nada de malo en que a Bender le guste ser conocido por la envergadura de sus transacciones, ya sea ésta real o tan sólo supuesta, puesto que se trata de operaciones de una envergadura formidable.


  Lady Sandgate aceptó, no sin cierta reserva, este comentario.


  —La única cuestión, quizá, es por qué no trata él de hacerse con una obra muy valiosa que pertenezca a alguien menos exquisito que nuestro querido Theign, alguien al que pueda persuadir, aunque sea poniéndose de rodillas, para que acepte cien mil a cambio de ella.


  —¿Hacerse con una obra? —dijo el más joven de sus visitantes mientras el mayor lo observaba con más atención que antes—. Eso es exactamente lo que intentó en vano al presionarla tanto a usted para que le vendiera su Sir Joshua.


  —Oh, bueno, no debería volver sobre ese asunto, ¿verdad, Theign? —dijo Lady Sandgate en tono zalamero.


  No hubo respuesta por parte de Lord Theign, de modo que Lord John decidió proseguir: no era, al parecer, consciente de que con ello se exponía a un escrutinio aún más suspicaz.


  —Aparte de que no es fácil encontrar cosas de ese calibre vagando por allí, ¿acaso no lo sabe?… Si se quiere que alcancen la gran publicidad que representa la cifra, primero han de ser cuidadosamente elaboradas. ¿Está usted dispuesto a considerar —dijo dirigiéndose a quien no paraba de observarlo— un acuerdo en el cual usted se resignaría a aceptar el precio más alto que le permitieran sus escrúpulos, siempre que coincidiera con el precio más bajo que él, en virtud de sus propios escrúpulos, consintiese en ofrecerle? Una vez cerrado el acuerdo, usted le dejaría libre…


  Lady Sandgate se apresuró a redondear esta exposición mientras Lord Theign se limitaba a aguardar.


  —¿Libre para hablar de la suma ofrecida y la suma aceptada como si fueran prácticamente la misma?


  —Ah, tampoco es que hable tanto —matizó Lord John—; en realidad el pobre Bender no tiene nada de vulgar o descarado. El problema está en la frecuencia con que habla de él y por él ese ejército perfectamente organizado de reporteros miserables que lo sigue de cerca.


  A continuación intervino por fin Lord Theign, quien daba la impresión de obedecer así a un impulso que se hubiera ido paulatinamente intensificando.


  —Hablar por él es algo que se le da a usted muy bien, mi querido amigo. Defiende su causa como si tuviese asegurada una comisión por su trabajo, ¡una comisión que fuera aumentando en virtud de su eficacia! Le ha hecho una propuesta semejante, ¿verdad? ¿Se lleva usted un buen porcentaje y a cambio debe hacerlo lo mejor que pueda?


  Esta broma hiriente hizo ruborizarse al joven, ya fuera a causa de una buena conciencia que se hubiese visto ultrajada o de una mala conciencia que se hubiese visto agravada; pero por lo demás se mostró firme, rehuyendo tan sólo un instante la mirada atenta de Lord Theign.


  —Como se supone que va a venir a verle a usted —¡y no sé por qué diablos no ha llegado todavía!—, él mismo responderá a su elegante pregunta.


  —¿Y la responderá con la honestidad que usted ha venido a atribuirle hace un rato, cuando me ha hecho esa propuesta en su nombre? —preguntó Lord Theign. Entonces le volvió la espalda de nuevo, muy airado, y recobró su actitud indiferente, mientras los otros cedían a un desánimo aún más profundo.


  Pese a ello, Lord John ensayó un tono enérgico:


  —No entiendo por qué ha de hablarme como si yo estuviera promoviendo algo abominable.


  —¡Le diré por qué! —Lord Theign se había vuelto nuevamente hacia él con este propósito—. Porque prefiero regalar el maldito cuadro ahora mismo y despedirme de él para siempre, antes que permitir que siga colgando allí un día más y favorecer así esta situación tan equívoca.


  El desánimo de Lady Sandgate dio paso al estupor; después pasó a mostrarse divertida.


  —¿Regalarlo, mi querido amigo, a un tipo que sólo quiere ahogarle a usted en oro?


  Su querido amigo, sin embargo, había dejado de transigir con su frivolidad.


  —No, regalarlo, para deleite de los que protestan y para poner fin a la cháchara, a una causa lo más alejada posible de la potencia sonora de Bender y de su magnífica reputación; ¡me refiero al público, las autoridades, la cosa ésa… la nación!


  Lady Sandgate se mostró de pronto horrorizada; Lord John, por su parte, permanecía estupefacto y abatido.


  —Ah, mi querido Theign, ¡verdaderamente tiene usted arranques de excentricidad!


  —Una cosa es segura —prosiguió Lord Theign, haciendo caso omiso de lo que acababa de oír—, y es que cada minuto que pasa me ataca más los nervios la idea de que mi cuadro esté allí expuesto, así que, maldita sea, si uno lo piensa bien, ¿por qué no habría yo de hacer de nuevo lo que quisiese, aunque sólo fuera para tranquilizarme? Es decir, ¿por qué no habría de darles con la puerta en las narices y ordenar que terminara de inmediato el espectáculo? —Seducido por esta idea, se volvió sucesivamente hacia sus dos interlocutores—. Es mi espectáculo —¡ciertamente no el de Bender!—, y puedo hacer con él lo que me plazca.


  —Ah, ¿pero no es ésa justamente la cuestión? —preguntó Lady Sandgate a Lord John—. ¿Acaso no es en mucha mayor medida el espectáculo de Bender?


  En respuesta a ello, la autoridad a la que había apelado Lady Sandgate hizo un gesto que indicaba la contrariedad y la repulsión que le producía tanta insensatez, en tanto que Lord Theign quiso llevar hasta el fin su admirable idea.


  —Si es el espectáculo de Bender, o él asegura que lo es, ¡entonces he ahí una razón de más para hacer lo que he dicho! —Entonces le afloró la inspiración a Lord Theign—. Escuche, John, haga lo siguiente: acérquese ahora mismo, por favor, y dígales de mi parte que cierren de inmediato.


  —¿Que cierren de inmediato? —repitió asqueado el joven.


  —Que terminen esta noche, ¿lo entiende? —Era evidente que cuanto más pensaba en ella, mayor era el hechizo que la idea en cuestión ejercía sobre Lord Theign—. Que hagan retirar el cuadro y cierren la muestra.


  —¡¿Me lo pide en serio?! —dijo Lord John con voz temblorosa.


  —¿Por qué diablos no habría de hacerlo? Es muchísimo menos de lo que usted me pidió hace un mes en Dedborough.


  —¿Y qué debo decirles? —Lord John había guardado silencio durante largo rato, limitándose a mirar fijamente, y un observador habría dicho que incluso de forma amenazadora, a la persona que le había encargado una tarea tan penosa.


  Lord Theign dio la impresión, al contestar, de haber dado ya por cerrado el asunto:


  —Diga cualquier cosa que se le ocurra, usted es lo bastante listo para eso. ¡No creo que le quede otra opción! —Lady Sandgate dedicó un suspiro al mensajero, que no hizo sino mostrarse totalmente rígido.


  Éste aún pareció reflexionar un instante sobre su ingrata misión, y después dirigió a su amigo una mirada cargada de significado, casi ominosa.


  —¿Ése es definitivamente su criterio?


  —Ése es definitivamente mi criterio. —Lord Theign escupió estas palabras como con la fuerza que uno emplearía en empujar un objeto físico.


  —¡Está bien, de acuerdo! —Sin embargo el joven, tras permitirse escrutar por última vez con la mirada, de forma algo siniestra, a aquel comerciante de arbitrariedades, quiso asegurarse de cuál era el alcance del agravio que le había sido infligido—: ¿Ni un día más?


  Lord Theign desechó desdeñoso la pregunta.


  —¡Ni una hora más!


  El renuente portavoz se detuvo en la puerta como si se dispusiera a formular una protesta, pero tras un prolongado y decisivo intercambio de miradas con las dos personas que aguardaban, aunque con actitudes diferentes, a ver cómo actuaría, se puso rápidamente el sombrero, dominado por la violencia de su resentimiento, y salió a ejecutar su misión.


  III


  —Pobre hombre, ¡no soporta tener que hacerlo! —observó pesarosa Lady Sandgate dirigiéndose al que había quedado de sus dos invitados después de que Lord John, hallándose sometido a una presión extrema, hubiese tenido que abandonar a toda prisa la mansión de Bond Street.


  —¡Ya lo creo que no! —Lord Theign, sonrojado tras haber exhibido tal arte para expresar su propia personalidad, apenas dio importancia al asunto—. Pero la verdad es que se pasa de la raya, y eso ayuda a aclarar las cosas… ¡bah! Ahora —echó una ojeada al reloj— debo ir a ver a Kitty.


  —Kitty… teniendo en cuenta lo que ella quiere, ¡no le va a estar muy agradecida por lo que ha hecho! —opinó Lady Sandgate.


  —Ella jamás me agradece nada —era evidente en ese momento que la resignación de Lord Theign acrecentaba su amargura—. ¡De modo que tampoco hay que lamentarlo mucho!


  —En todo caso, ¿no va a esperar usted a Bender? —preguntó su anfitriona.


  Lord Theign se mostró indiferente.


  —¿Qué se supone que debo hacer con él ahora?


  —Bueno, está claro, ¡si él acepta el precio que usted le diga…!


  Lord Theign se quedó meditando, y después, como si se divirtiera hasta cierto punto consigo mismo, dijo:


  —¡Que me parta un rayo si sé cuál es mi precio! —Entonces fue a buscar su sombrero—. Pero hay un asunto más —recordó mientras volvía con él—; ¿dónde está mi descastada hija?


  —Si se refiere a Grace, y de verdad quiere verla, haré que lo averigüen.


  —Ahora no. —Entonces se acordó—: ¿Se ve con el charlatán ése?


  —¿El señor Crimble? Sí, se ve con él.


  Lord Theign mantenía la mirada clavada en ella.


  —¿Cómo de lejos han llegado?


  Lady Sandgate superó una cierta turbación.


  —Bueno, aún no han llegado, creo, tan lejos como querrían.


  —¿Y ellos querrían —¡válgame Dios!— casarse?


  —Sospecho que sí. ¿Qué posición adoptaría usted llegado el caso?


  Lord Theign respondió con la debida prontitud:


  —Me parecería sencillamente innoble por parte de Grace.


  El vehemente rechazo que inspiraba a Lady Sandgate esta clase de lenguaje se vio atemperado por la cautela.


  —Ah, querido, ¿tan terrible es?


  No podía evitar sentir una oscura repugnancia ante la idea en cuestión.


  —Nos decepciona tanto… Es caer tan bajo respecto a lo que hemos sido y lo que hemos hecho siempre; ¡tan bajo, tan bajo, tan bajo que me asombra que no se dé usted cuenta de ello!


  —Oh, ¡a ese respecto creo que aún le quedan muchos motivos para no perder el ánimo! —Lady Sandgate lanzó una carcajada reconfortadora.


  Lord Theign pareció reflexionar sobre los vagos motivos a los que había aludido su amiga; no dio, sin embargo, la impresión de considerarlos suficientes como para colmar del todo el anhelo que le imponía su carácter.


  —Bueno, querida —dijo en un tono más suave—, me va a hacer falta todo el agrément que su afecto sea capaz de proporcionarme.


  Era imposible dar una respuesta más profusa que la que dio entonces Lady Sandgate; por lo demás, nada hubiera podido ser más grato que la modestia que demostró:


  —Ah, mi afectuoso Theign es, como usted creo que sabe, una fuente permanentemente desbordada, pero cuando se encuentra en un entorno más mundano —usted mismo lo habrá comprobado— no es más que una pobre hebra enredada en mis lamentables asuntos, un junco roto; no tan grande, en todo caso, como solían decir que era. Usted es, de acuerdo con el sentido natural de grandeza, el gran hombre por antonomasia en su forma de hacer y de tomarse las cosas, y lo es instintivamente.


  Pero Lord Theign suspiró y gruñó, pensando en las previsibles contrariedades, presintiendo la tensión y la fatiga que le traería aquella resolución de su hija.


  —Si lo que quiere decir es que mantengo la cabeza bien alta por las más nobles razones, le concedo que siempre he hecho eso. ¿Pero hasta cuándo van a seguir mis hijas cometiendo vulgaridades semejantes? Por el amor de Dios, ¿por qué se comportan así? ¿Qué diablos les ha ocurrido?, y ¿existe de veras el peligro de que, cuando Grace me ofrezca como prueba de su libertad y muestra de su peculiar gusto un yerno como el que usted dice, no me quede más remedio que tragar?


  —¿Le parece tan inaceptable el señor Crimble? —preguntó Lady Sandgate como si de veras hubiese algo que decir.


  —En las dos ocasiones en que me encontré con él antes de marcharme me pareció en extremo insolente y desvergonzado, pero aun cuando le enfureciese menos a uno e hiciera revolverse con menos violencia el viejo sentido del decoro que uno tiene, todo lo relacionado con él haría en todo caso inconcebible esa clase de relación.


  Pero la voz del señor Gotch impidió a Lord Theign precisar qué clase de relación sería concebible aun a pesar de los defectos de Hugh: aquél había abierto de par en par la puerta al tiempo que pronunciaba de forma algo indecisa las palabras «El señor Breckenridge Bender». Lord Theign lanzó un grito de impaciencia, en tanto que Lady Sandgate dijo:


  —¿Va a subir?


  —Si Lord Theign acepta recibirle.


  —Oh, se le pasó la hora —declaró Lord Theign—, ¡no puedo recibirle ya!


  —¿Pero de veras no puede?… ¿Y no puedo yo recibirle entonces? —Lady Sandgate aguardó sin embargo a que la falta de respuesta significase «Hágale pasar»; Lord Theign, por su parte, no pudo por menos de soltar un gruñido de desganado asentimiento, como si le asombrara el que ella insistiese tanto en ello. Quizá le resultó hasta cierto punto iluminador el hecho de que ella continuase hablando mientras Gotch cumplía su orden—. ¿La clase de relación que usted estaría condenado a mantener con el señor Crimble supondría para usted caer más bajo, como le gusta decir, que la que viene manteniendo con el señor Bender?


  Lord Theign respondió fijando en ella una mirada que no podía ser menos esclarecedora.


  —¿Quiere decir que si los odio a los dos por igual?


  Pero Lady Sandgate le atajó con un «¡Calle!» que le advertía de la presencia de Bender; la persona encargada de anunciarlo ya se había retirado.


  Deseoso como estaba de marcharse, Lord Theign prescindió al instante de toda ceremoniosidad:


  —Lamento no poder darle más de un minuto, señor Bender, y si ha tenido que esperar, como les ocurre a menudo a las personas bulliciosas como usted, por lo menos le aliviará saber que acabo de ordenar el cierre de la exposición. Sin demora. —Lo dijo con la firmeza necesaria para hacer inútil cualquier réplica o ruego.


  La gran sorpresa de Bender se diluyó rápidamente en la naturalidad aún mayor de Bender.


  —¿Cómo? ¿Lo dice en serio, Lord Theign? ¿Ha decidido retirar una obra que procura un placer inocente a miles de personas?


  —Bueno —dijo con brusquedad Lord Theign—, si la han visto miles de personas se han cumplido mis deseos, y si les ha dado placer estoy satisfecho… y le invito a usted a estarlo.


  —En otras palabras, ¿puedo ser yo quien retire el cuadro?


  —Está bien… siempre que acepte el valor que he estimado.


  —¿Pero cuál es, Lord Theign, cuál ha sido desde un principio su estimación? —preguntó en tono casi patético Bender.


  Lord Theign, que ya se marchaba, guardó nuevamente silencio, y una vez alcanzada la puerta dirigió una súplica profunda a los lúcidos ojos de su anfitriona: este breve diálogo silencioso pareció inspirar su respuesta.


  —Lady Sandgate se lo dirá. —La puerta se cerró tras él.


  La encantadora dama sonrió entonces a su otro amigo, cuya apabullante presencia parecía exigirle una explicación sobre tan extraño proceder.


  —Quiere decir que el valor que usted ha propuesto es escandalosamente alto.


  —¿Pero cómo puedo saber cuánto a menos que averigüe lo que está dispuesto a aceptar él? —Era evidente que el vigor del gran coleccionista de arte, con ser ya muy grande, no había aún alcanzado, sin embargo, el límite de su expansión—. ¿Acaso está aguardando ansiosamente a que se demuestre que el cuadro no es lo que sostiene el señor Crimble?


  —No, él no está aguardando nada… Porque entiende que el terrible dictamen negativo de Pappendick, del que usted le escribió informándole, ha echado del todo por tierra la tesis del señor Crimble.


  El rostro de Bender —enorme, a medio hacer— se volvió grave de pronto, evocando un terreno yermo que se hallase amenazado por una nube negra.


  —Le escribí para informarle de manera totalmente honesta sobre Pappendick, pero también para decirle que aceptaría el cuadro en cualquier caso, aun a pesar del dictamen negativo.


  —Ah, pero de ese modo lo aceptaría no por lo que es sino por lo que no es.


  —No sabemos nada acerca de lo que no es —dijo Bender—, después de todo lo que ha ocurrido… En cambio, cada día hemos ido conociendo un poco mejor lo que sí es.


  —¿Quiere usted decir la gran manzana de la discordia entre los expertos en arte…? —preguntó Lady Sandgate.


  —Sí, la mayor que haya surgido en bastante tiempo. Creo que no me importa con tal que pueda lograr lo otro.


  Pasado un instante Lady Sandgate reemprendió su avance; parecía que se hubiese asegurado de la solidez del puente principal.


  —Bueno, si es la mayor manzana de la discordia me abstendré de tocarla, dejaré que se peleen los que entienden más que yo. Pero en vista de que Lord Theign me ha pedido que diga un precio, diré uno, mi querido señor Bender; y como prefiere los precios elevados trataré de complacerlo. Sólo que no será por el retrato de una persona sobre la que todos discrepan. En cambio el mundo entero está de acuerdo sobre mi bisabuela.


  —Oh, ¡qué lata, Lady Sandgate! —Y su visitante se apartó de ella, encogido de hombros.


  Pero ella al parecer creía tenerlo atrapado; o en el caso de de que ésta fuera una convicción fatua, por lo menos consideraba necesario ponerla a prueba.


  —Se me ha puesto usted a tiro… de forma demasiado irresistible, y no irá a negarme que se ha dado cuenta de ello y que de hecho le agrada hasta cierto punto.


  Bender se volvió de nuevo hacia ella con la actitud de quien acababa de encontrarse con un caso de audacia inigualable, aunque dejó enseguida de interesarle de veras la cuestión de si habían jugado con él de forma artera: era la suya una indiferencia semejante a la que mostraría hacia las deudas irrecuperables o los desfalcos un gran hotel o cualquier otro negocio que admitiese un cierto margen de desperdicio. Bender podía, evidentemente, permitirse el desperdicio: ¿y en todo caso no implicaba este término —cabía imaginarle preguntándose— una medida mezquina, del mismo modo que lo ‘artero’ no sería sino el juego del escondite de los niños en comparación con el juego más ambicioso de Bender?


  —¿Debo entender que él pretendía disuadirme con aquello tan extraño que me dijo? —preguntó éste. Y mientras ella sonreía y se encogía audazmente de hombros, rechazando toda responsabilidad, prosiguió—: Honestamente, Lady Sandgate: ¿no va usted a ayudarme?


  Estas palabras la impulsaron a mostrarse sincera pero no hicieron, sin embargo, mella en su regocijo.


  —Señor Bender, señor Bender, ¡le ayudaré si usted me ayuda!


  —¿De verdad me conseguirá algo de él para que pueda seguir arreglándomelas en adelante?


  —Le conseguiré algo de él para que pueda seguir arreglándoselas.


  —No le pido otra cosa; conseguir eso. Entonces podré moverme como me plazca. Pero sin eso estoy estancado.


  —Lo tendrá —replicó ella— si antes puedo yo contar con usted para una minucia.


  —Bueno —dijo con sequedad Bender al tiempo que fruncía el ceño—, ¿a qué llama usted una minucia?


  —Quiero decir —Lady Sandgate hizo una pausa— lo que a usted le parecería una minucia.


  —Eso no me vale. No tiene la más mínima idea, Lady Sandgate —dijo con vehemencia— de lo que pienso en esta época tan necia. Aún no me he acostumbrado a ella.


  —Ah, ¿no comprende que si le doy a usted una ventaja me quedo totalmente a su merced? —dijo apremiante ella.


  —Bueno, ¿y qué merced merece que le conceda? —gruñó Bender.


  Alegre y dueña de sí, Lady Sandgate guardó silencio unos instantes, y después señaló su santuario privado, el lugar donde se encontraba su preciado cuadro.


  —Vaya a verla y entonces lo sabrá.


  La gran renuencia inicial de Bender dio paso un instante después a una docilidad no menor: echó a andar de forma pesada hacia la otra sala, desde cuya puerta podía distinguirse el extraordinario Lawrence. Cuando hubo llegado allí contempló de nuevo el cuadro, que dio sin embargo la impresión de no poseer a sus ojos la menor frescura ni atractivo y de no encerrar para él ningún secreto. Acto seguido regresó donde estaba su anfitriona.


  —¿Llama usted darme una ventaja a sacarme, guiada por su dulce modestia, una cantidad demasiado baja para que yo la pueda soportar?


  —Voy a expresarlo de la mejor manera posible: una vez que le haya dado mi palabra de que contará con mi apoyo en lo referente al otro cuadro, me resignaré a aceptar cualquier suma que esté dispuesto a dar por éste, ¡la suma que resulte característica de usted!


  —Si es una cuestión de resignarse —dijo Bender—, entonces se refiere, naturalmente, a la que no estoy dispuesto a dar… ¡y eso no es menos característico de mí!


  Lady Sandgate ensayó con él su actitud radiante:


  —Ya lo creo; ¡qué astuto es usted, mi querido millonario!


  —Y supongo que le ha quedado claro —prosiguió Bender— que pienso apoyarme en usted siempre que quiera, con todo el peso de un hombre decidido.


  —Bueno —dijo riendo Lady Sandgate—, le prometo que me someteré a esa presión, sea cual sea su dirección.


  —¡Entonces estoy conforme! —Se detuvo frente a ella en medio de su desasosiego, habiendo adquirido un compromiso enorme, que resultaba sin embargo oscurecido por su inconmensurable personalidad—. ¿Cómo quiere que le pague?


  Lady Sandgate se animó pensando en todas las hermosas opciones; entonces hizo su elección de la misma forma en que un árbol arroja un fruto redondo y maduro. Bender tomó el fruto, y tomó su privilegio.


  —¿Me puede extender un cheque?


  —Sí, si quiere se lo extiendo enseguida. —Y mientras palmeaba orgulloso el bolsillo del pecho, añadió—: Pero la chequera está abajo, en el coche.


  —¿Está aparcado en la puerta? —Apenas le hizo falta el asentimiento de Bender para pulsar un timbre—. No me cuesta nada hacer que lo traigan. —Y mientras aguardaban exclamó—: ¡Es fantástico que vaya usted volando de un lugar a otro con su chequera!


  Bender lo expresó en seguida de otro modo:


  —¡Vuela bastante bien con el señor…!


  —La chequera del señor Bender; está en su coche —dijo ella dirigiéndose a Gotch, quien había respondido a su llamada.


  El dueño del interesante objeto le dio además las siguientes instrucciones:


  —Encontrará usted en la funda un maletín rojo de cuero marroquí.


  —De acuerdo, señor —dijo Gotch, y dirigiéndose a su ama añadió—: Lord John querría saber…


  —¿Está allí Lord John? —le cortó Lady Sandgate.


  Gotch se volvió hacia la puerta que estaba abierta.


  —Aquí está, señora.


  Mientras la observaba Bender, Lady Sandgate se resignó de inmediato a la complicación que significaba la presencia de Lord John.


  —Ha sido él quien se ha acercado a Bond Street.


  Bender se quedó mirando a Lady Sandgate, pero no tardó en captar la relación.


  —¿Para detener el espectáculo? —Y puesto que el joven ya había llegado a su lado, añadió—: ¿Ha detenido usted el espectáculo?


  —¡Está más vivo que nunca! —contestó Lord John mientras se retiraba Gotch: un presuroso, agitado y jadeante Lord John, sorprendentemente distinto del premioso mensajero a quien Lady Sandgate había visto salir a desempeñar su cometido hacía poco—. ¡Pero Theign debería estar aquí! —dijo excitado, dirigiéndose a ella—. Le anuncio que viene el príncipe.


  —¿El príncipe? —dijo jadeando Lady Sandgate, como abrumada por la carga que suponía un honor semejante—. ¿Viene detrás de usted?


  Bender vislumbraba, con un entusiasmo y un candor notorios, todo un mundo de ventajas asociativas y de posibilidades prometedoras para la más ambiciosa de sus empresas.


  —¿Anda el príncipe detrás del cuadro?


  Pese a esta pregunta, Lord John seguía sin pensar en otra cosa que el mensaje que había de transmitir.


  —Estuvo allí con Mackintosh para admirar el cuadro, ¡que cree, por cierto, un Mantovano puro y simple!, y me honró acordándose de mí. Cuando me oyó informar a Mackintosh de las opiniones que nuestro noble amigo me había manifestado aquí, y de las que, a pesar de lo avergonzado que sin duda me sentía —prosiguió el joven dirigiéndose a Lady Sandgate—, intenté dar cuenta con la mayor claridad posible, se mostró tan encantado con todo ello que declaró que no deberían retirar el cuadro sino, al contrario, continuar exhibiéndolo, dado lo mucho que vale, y que pensaba venir aquí a felicitar y dar las gracias a Theign, y a explicarle sus razones.


  Su anfitriona se puso a buscar de forma desesperada una señal.


  —¡Pero si Theign está en casa de Kitty, qué mala pata! ¿El príncipe viene a visitarlo aquí?


  —La visita a usted, mi querida dama; viene a las seis menos cuarto, y así quiso que yo se lo hiciese saber.


  —Es muy amable de parte del príncipe, ¡pero —dijo dándose cuenta de su estado— ni siquiera estoy vestida!


  —Tendrá tiempo para eso —dijo en tono confortador el joven— mientras voy corriendo a Berkeley Square. Y discúlpeme, Bender, si tomo prestado su coche a pesar de lo cerca que está el sitio.


  —¡Eso, eso, coja su coche! —Lady Sandgate por poco sacó a Lord John de allí a rastras.


  —Puede usar mi coche, no faltaba más —aportó Bender—, pero quiero saber detrás de qué anda el hombre.


  —¿El hombre? ¿Qué hombre? —preguntó casi sin detenerse su amigo.


  —El príncipe… ¡si me concede que es un hombre! ¿Anda detrás de mi cuadro?


  Lord John negó alegre toda autoridad en la materia.


  —Si usted espera podrá comprobarlo, mi querido amigo.


  —Oh, ¿por qué habría de esperar? —soltó la prudente Lady Sandgate, refrenándose inmediatamente después, en un giro tan veloz como elegante—. Esperar, esperar, señor Bender… ¡No le abandonaré por el príncipe! —Entonces se dirigió de nuevo a Lord John—: ¿Dice que quiere felicitarle?


  —Felicitar a Lord Theign por su decisión, sí, como le he dicho; se la anuncié a Mackintosh siguiendo la insólita orden de Theign, y su alteza, que estaba justo allí en ese momento, se lanzó enseguida a comentarla.


  Se le demudó el rostro a Lady Sandgate mientras reflexionaba, como si hubiera caído rápidamente en la cuenta de lo que había hecho su informador y del verdadero motivo del interés del príncipe: todo ello la hizo rehuir y a la vez ocultar el asunto en vista de quien la acompañaba en ese momento.


  —¿La decisión de retirar el cuadro?


  También Lord John guardó cierta discreción.


  —No quiso ni considerar algo así; dijo que debe permanecer donde está. ¡Así que en esas estamos!


  Esto llevó a Bender a formular una serie de preguntas que resultaban lógicas y hasta obvias.


  —¿Pero dónde estamos, y qué tiene que ver el príncipe con la decisión de Lord Theign si es por ella por lo que estoy aquí? ¿Cuál es la decisión de Lord Theign, maldita sea? ¿Cuál es su insólita orden?


  Lord John, al que habían entretenido demasiado rato y que tenía ya una mano en la puerta, dio largas a Bender de la misma forma en que lo había hecho anteriormente Lord Theign:


  —Lady Sandgate. ¡Cuénteselo usted! ¡Debo apresurarme!


  Bender le vio esfumarse, lo que no hizo sino acrecentar su desconcierto.


  —¿De qué demonios… ¡discúlpeme!… está hablando? ¿Y de qué opiniones que había manifestado Lord Theign les informó allí?


  Su anfitriona reaccionó como si hubiera resuelto dar por inexistente el objeto de su curiosidad… por temor a verse en la obligación de dar por existentes otras cosas.


  —Me lo endosan todo a mí, querido Bender, pero no tengo la más mínima idea.


  La miró de soslayo.


  —¿Y por qué dice el tipo que usted lo sabe?


  Muy confundida en un primer momento, a Lady Sandgate terminó sin embargo por ocurrírsele una respuesta:


  —¡Porque el tipo anda tan ansioso que no sabe ni lo que dice! —Entonces se sintió aliviada al ver reaparecer a Gotch, quien llevaba en una bandeja el objeto que había sido enviado a buscar y hacia el cual llamó la atención de los otros dos en el momento indicado:


  —El maletín rojo.


  Lady Sandgate casi se abalanzó sobre él.


  —Su bendita chequera. Déjela sobre mi mesa —le dijo a Gotch, y apenas aguardó a que éste se hubiera marchado para añadir, dirigiéndose a su visitante—: ¿Podríamos terminar antes de que él llegue?


  —¿El príncipe? —Los pensamientos de Bender, que ella intentaba reconducir hacia el terreno del que se habían alejado hacía un rato, volvían ahora tímidamente sobre sus pasos—. ¿Estará interesado en su bisabuela?


  —Bueno, ¡puede que lo esté cuando la vea! —dijo riendo Lady Sandgate—. Y estoy segura de que Theign, cuando venga, le informará de todo cuanto desee. ¿Le saco la chequera? —preguntó, animando a Bender. Le había conducido de forma persuasiva hasta su escritorio y ahora trataba de hacer que se acomodase frente a él. Fue ella misma quien abrió el maletín —acarminado, con bordes dorados— de modo que él no tuviera más que servirse—. ¡Menudos cheques! ¡Qué cantidades más grandes! ¡No puede extender uno, pongamos, por dos libras diez!


  —¡Eso es justamente lo que se merece usted que haga! —Después permaneció inmóvil, en actitud solemne, como un sumo sacerdote a cuyo alrededor se desarrollara algún tipo de ceremonia: así, en concordancia con esta imagen, parecía que ella, al tenderle a continuación una hoja inmaculada extraída del cuaderno oblongo, estuviese presentando un niño de linaje regio ante la pila bautismal.


  En medio de su preocupación, Bender no cogió el cheque, de modo que Lady Sandgate lo colocó sobre la mesa y delante de él, y después se apartó con un jovial «Bueno, ¡ahí se lo dejo!». No había guardado su prudente distancia (cierto es que no paraba de girar nerviosa la cabeza) durante mucho rato cuando se encontró casi cara a cara con Gotch, que estaba de pie en la puerta, muy erguido: tenía un nuevo anuncio que hacer.


  —El señor Crimble desea ver a Lady Grace.


  —¿El señor Crimble… otra vez? —Lady Sandgate estaba descompuesta.


  El anuncio causó a Bender, quien lo oyó desde el escritorio, un efecto bien distinto.


  —¿El señor Crimble? Vaya, ¡es justo la persona que quiero ver!


  Gotch, volviéndose hacia el vestíbulo, vio que no tenía más cederle el paso.


  —Aquí está, señora.


  —Entonces comuníqueselo a Lady Grace.


  —Ya ha bajado —dijo Gotch mientras Hugh llegaba y Lady Grace entraba en escena desde la otra pieza luciendo todos sus alegres accesorios: sombrero, bufanda y guantes.


  IV


  Los dos jóvenes se miraron de un extremo a otro del salón. Lady Grace explicó enseguida a Hugh cómo se había preparado para su visita:


  —Estaba escuchando atentamente por si le oía llamar a la puerta o por si oía su voz.


  —¡Debe saber que toda ha ido bien, gracias a Dios! —Hugh estaba sin aliento, eufórico, radiante.


  —¿Es un Mantovano? —exclamó ella con regocijo.


  —¡Es un Mantovano! —respondió orgulloso él.


  —¡Un Mantovano! —Hasta Lady Sandgate estaba entusiasmada.


  —Un Mantovano… ¿es seguro? —Bender se levantó enseguida, dejando de lado lo que estaba haciendo para escucharles boquiabierto.


  —Acabo de despedirme de Bardi —dijo el joven—; a él no le cabe la menor duda y estaría encantado de publicar en todas partes lo que piensa.


  —¿Querrá publicármelo aquí mismo? —preguntó con avidez Bender.


  —Bueno —sonrió Hugh—, puede usted tantearle.


  —¿Pero tantearle cómo, dónde? —El gran coleccionista, lanzándose voluntarioso a la acción, se puso a buscar su sombrero—. Dígame, ¿dónde está él?


  —Está deseoso de que se lo diga, ¿verdad? —respondió cínico Hugh, en medio de su euforia.


  —¿No piensa esperar al príncipe? —le había preguntado entretanto Lady Sandgate a Bender, pero antes de que éste pudiera contestar se volvió con aire escrutador hacia Lady Grace—. Mi querida niña, aun siendo usted preciosa, ¿seguro que está lista para él?


  —¿Para el príncipe? —la joven se mostró indecisa—. ¿Va a venir?


  —A las seis menos cuarto. —Tras consultar su reloj de pulsera, Lady Sandgate lanzó un gemido de alarma—. Viene a esa hora, ¡y yo aún no estoy vestida!—. Se marchó a toda prisa a través de la otra sala.


  Bender, aceptando de buen grado su partida, se dirigió con desenfado a Hugh:


  —Es a su bendito Bardi a quien quiero ver primero… Después ya vendrá el príncipe.


  Ahora el joven podía, evidentemente, permitirse cierta dosis de indulgencia.


  —Entonces le diré que he dejado a Bardi en el hotel Long’s.


  —Vaya, ¡eso está a dos pasos de aquí! Volveré. —Y Bender echó a volar con las alas del optimismo.


  Toda esta escena suscitó rápidamente en Hugh una pregunta para Lady Grace:


  —¿Por qué viene el príncipe? ¿Se puede saber qué está pasando?


  —Mi padre ha regresado de repente; es posible que tenga que ver con eso.


  La sorpresa de Hugh se trocó visiblemente en temor.


  —¿No puede ser que haya vuelto ante todo para arrojar su última maldición sobre los dos?


  —No lo sé, y creo que no me importa. No me importa —dijo Lady Grace— con tal que usted tenga razón y así lo declare la eminencia más importante.


  —Él es el mejor —Hugh creía ahora apasionadamente en ello—; me di cuenta al poco de reunirme con él allí, ¡qué tipo más encantador! Cuando nos hallamos frente al objeto sagrado, prácticamente sin que nadie nos molestara en un momento tan extraordinario —sin que Mackintosh ni nadie importante se pudiera enterar de lo que estaba ocurriendo—, el asunto no le llevó más de diez minutos; él vino, él vio, y yo vencí.


  —¡Ya lo creo que venció! —Lady Grace quiso abundar en la idea—. Lo más importante que estaba ocurriendo es que usted, gracias a aquella intuición suya originaria, una intuición en verdad genial —en una época en la que todo el mundo es tan estúpido—, estaba consagrándose en el acto como un gran hombre.


  —Bueno, lo cierto es que se despachó a gusto con el pobre Pappendick, del que no cree, al menos, que sea un gran hombre; le parece que el eminente experto no fue capaz de llegar a mi altura ni de comprender mi idea. Y si de verdad quiere saberlo —prosiguió satisfecho Hugh—, lo más importante y valioso que ha ocurrido para nosotros es que, en opinión de Bardi, para mi carrera…


  —¿Su reputación resplandece y va a prosperar? —exclamó ella.


  Hugh violentó alegremente su propia modestia.


  —Bueno, Bardi aprecia mucho la inteligencia y se quita el sombrero ante mí.


  —¡Entonces no le hace falta a usted quitarse el suyo ante nadie! —Tal era la orgullosa opinión de Lady Grace—. Pero me gustaría quitarme el mío ante él —añadió—; de hecho parece que me lo haya puesto no sólo para salir con usted sino para hacer justamente eso.


  Hugh, en medio de una felicidad total y mientras miraba y remiraba a su amiga, hizo suya la idea de ésta:


  —Ah, sí, iremos juntos a verle —¡gracias a su maravilloso estímulo!— y usted le hará ver que comparte el buen concepto que él tiene de mí.


  A su amiga le asaltó entonces otro pensamiento —mucho más sombrío— acerca del asunto.


  —El único problema está en que nuestro terrible americano…


  Pero Hugh levantó una mano en señal de advertencia.


  —¡Por no hablar de nuestro terrible británico!


  Se había abierto, en efecto, la puerta por la que se accedía a la sala desde el vestíbulo y había hecho su entrada Lord Theign, a quien esta vez no acompañaba el mayordomo. Al ver a su hija y al amigo de ésta se detuvo, y después se quedó mirándolos un rato de forma reprobatoria hasta que Hugh le saludó con actitud despreocupada y hasta jovial.


  —Si me cruzo de nuevo en su camino, señor, es porque he de hacerle entrega, si me lo permite, de un documento trascendental, y me parece importante ponerlo yo mismo en sus manos. —Sacó del bolsillo del pecho una libreta, y de ésta un sobre pequeño y sin sellar. Entonces lo sostuvo en la mano con un cierto aire impotente mientras Lord Theign se limitaba a oponer a todo cuanto hacía una indiferencia absoluta. No obstante, prosiguió audaz—: En el curso de nuestro último y algo infortunado encuentro le conté que tenía la intención de recurrir, con respecto al así llamado Moretto, a otra autoridad en arte que quizá estuviese en condiciones de dar una opinión más cualificada sobre el asunto, y de hecho he estado contemplando el cuadro hace media hora con Bardi, el experto de Milán, quien, tal como yo esperaba, corroboró sin reservas la tesis que había venido defendiendo. Después acudí con él a su hotel, que estaba muy cerca, y allí me escribió deprisa esta breve declaración, que posiblemente le llevará a usted, si es tan amable de leerla, a darnos la razón en que puede considerarse resuelta la enojosa cuestión.


  Tras escuchar sin inmutarse este discurso, Lord Theign fijó en Hugh una mirada que confesaba una comprensión algo más clara del asunto; entonces contempló con rostro severo la nota que le había sido ofrecida y miró al suelo: todo ello para poder mostrar después una pasividad aún más notoria y, manteniendo la cabeza muy alta, aumentar su distancia, por así decir, respecto a todo aquello y todos aquellos que de forma tan indelicada reclamaban su atención. Estos movimientos tuvieron algo de ambiguo y de tentativo, y sin embargo la impresión que causaron a Hugh y Lady Grace les llevó a cambiar una mirada de desesperación. Entonces alzó su voz la hija de Lord Theign:


  —Si no acepta la nota de manos del señor Crimble, padre, ¿la aceptará si se la entrego yo? —Lord Theign al parecer reflexionó sobre ello, y al parecer decidió hacerle caso—. Puede que pase mucho tiempo —dijo ella— hasta que vuelva a tener ocasión de hacer algo que yo le pida.


  —¡Eso dependerá de ti! —replicó cortante Lord Theign. No obstante, extendió la mano para coger la nota que Hugh le había dado a Lady Grace y que ahora ésta se acercaba a entregar a su padre. Pese a hacer que se encontraran frente a frente, este contacto entre ambos pareció separarlos más que aproximarlos. Ella se apartó hacia un lado en cuanto le entregó la misiva (pues Hugh ya se había apartado hacia el otro). Lord Theign extrajo el contenido del sobre y leyó con rostro abstraído e inexpresivo las escasas líneas de la nota; a continuación, y como si hubiese comprendido cabalmente su sentido, le tendió enérgico el papel a su hija hasta que ésta se dio cuenta de ello y lo cogió. Entonces se lo devolvió a su amigo mientras su padre se ponía a deambular de nuevo por la sala: esta vez, sin embargo, vino a encontrarse con Hugh, circunstancia que aprovechó éste para volver a ofrecerle, con un gesto abierto, la declaración de Bardi. Lord Theign y el joven pasaron un par de minutos en silencio, en una situación semejante a la que ya había vivido hacía un rato el primero con Lady Grace; hubo un intenso intercambio de miradas, que tuvo como consecuencia el que Lord Theign aceptara el regalo de Hugh, deslizándolo un instante después en el bolsillo del pecho: sólo entonces pronunció un seco aunque resonante «¡Gracias!». Mientras los otros dos aguardaban a ver qué hacía, se quedó nuevamente pensativo y luego se dirigió a Lady Grace:


  —Debo informar al señor Bender…


  —El señor Bender —le cortó Hugh— ya lo sabe. En este mismo momento se encuentra con el autor de esa nota en el hotel Long’s.


  —Entonces debo escribirle ahora. —Lord Theign, al tiempo que pronunciaba estabas palabras, se puso a mirar a través de la ventana con aire refinadamente distraído.


  —¿Quiere sentarse allí para escribirle? —Su hija le señaló el escritorio de Lady Sandgate, donde anteriormente habíamos visto sentarse a un Bender investido de gran autoridad.


  Lord Theign dio un respingo al oír a su hija dirigirse nuevamente a él, pero tras fijar su atención en la mesa que lo estaba aguardando, y como para liquidar lo antes posible un asunto tan fastidioso para él, procedió a utilizarla. Se llegó a ella, se sentó y había ya tomado una hoja de papel y una pluma cuando, sorprendido al parecer por la presencia de cierto objeto discordante, lanzó un brusco «¡Vaya!».


  —¿No encuentra lo que necesita? —preguntó Lady Grace, que se encontraba tan lejos de él como Hugh.


  —¡Al contrario! —contestó extrañamente Lord Theign, y reprimiendo a todas luces su sorpresa escribió unas pocas palabras, introdujo el papel en un sobre, puso la dirección y lo cogió.


  —Si lo desea —dijo cortésmente Hugh— puedo llevárselo yo mismo.


  —¿Pero cómo sabe lo que he escrito?


  —No lo sé. Pero asumo el riesgo.


  Lord Theign reflexionó sobre este comentario con una actitud aséptica y altiva, al tiempo que agitaba la carta con una mano, haciéndola chocar contra las puntas de los dedos de la otra. Acto seguido, y como para liberarse de toda obligación concreta, autorizó a Hugh, mediante la entrega de la carta, a prestarle el servicio que acababa de proponer.


  —Entonces ya lo averiguará —se limitó a decir.


  —¿Y podría averiguarlo yo? —preguntó Lady Grace.


  —¿Usted? —El tono fue tan desdeñoso hacia ella que apenas tuvo nada de interrogativo.


  —¿Puedo acompañarle?


  Su padre reaccionó ante la pregunta como ante una copa extraordinariamente amarga: una dosis repugnante que ahora se veía obligado a tomar con bastante regularidad y con la que sus labios, por más que aún tendieran a cerrarse prietamente ante ella, se encontraban ya familiarizados.


  —Acompañarme a mí, señor —dijo por fin Hugh, totalmente decidido a marcharse con ella y poniendo gran énfasis en sus palabras.


  Logró el efecto deseado, pues la respuesta de Lord Theign, dirigida a Lady Grace, amplió mucho su indiferencia, la hizo sumamente abarcadora:


  —¡Podéis hacer lo que queráis!


  Ante esto la joven, con una actitud que parecía dar por irrevocable su decisión, alcanzó la puerta que Hugh ya se había acercado a abrirle.


  Allí se detuvo como para dedicar una última mirada a su padre, y su semblante parecía decirle sin rodeos que, si bien hubiera preferido consumar su acción sin tener que provocar por ello este trastorno tan vulgar, era sin embargo capaz de hallar un estímulo en las dificultades mismas y en las viejas creencias que le correspondía a ella combatir, al no haber querido o podido hacerlo Lord Theign. Todo esto añadía belleza y hondura a la gravedad de su joven rostro: éste poseía, en efecto, una fuerza a la cual Lord Theign, pasado un instante, ya no quiso seguir expuesto. El cambio de actitud que experimentó antes de que se marchara Lady Grace era en cierto modo una escapatoria: si le asustaba el grado de frivolidad del que era capaz una de sus hijas, ¿a qué podía responder su insólita posición actual sino al temor que le causaba el grado de seriedad de la otra? En cualquier caso, Lady Grace desaparece de nuestra vista, el semblante pálido y ensimismado, el cuerpo esbelto adornado con plumas y encajes y perlas; pero su amigo aún permanece un instante con la mano en la puerta.


  —Después de todo, acaba de darme las gracias por el dictamen de Bardi —dijo sonriente Hugh—, ¡y me parece que —también después de todo— tengo motivos para estarle agradecido a usted! —Entonces dejó solo a su bienhechor.


  —¡Ojo por ojo! —Lord Theign hizo de pronto este comentario vagamente irónico sin que Hugh pudiese ya oírle, y estuvo recreándose en él hasta que se dirigió de nuevo, tras reflexionar un poco, al escritorio que había empleado hacía un rato para escribir su nota. Cuando regresó sostenía delicadamente en la mano un trozo de papel, en el que naturalmente reconocemos el cheque que había dejado olvidado Bender. Examinó con tranquilidad la al parecer sorprendente cifra que figuraba allí escrita, y que le llevó incluso a pronunciar claramente un «¿Qué demonios…?». Sin embargo cesó de especular sobre ella antes de que regresara su anfitriona: habiendo oído a ésta aproximarse a través de la otra sala, guardó a toda prisa en su chaleco el talón de Bender y se puso a aguardarla.


  Lady Sandgate apareció ataviada con el debido esplendor: había cambiado su vestido normal por otro más elegante y más apropiado para agasajar a príncipes.


  —El té va a servirse abajo —dijo ella—. ¿Pero está usted solo?


  —Acabo de despedirme de Grace y del señor Crimble —contestó su amigo.


  —¿De despedirse? —Le llamó la atención la ambigüedad de esta palabra.


  —Bueno, ¡han salido juntos a hacer alarde de su horrenda relación!


  —¡Habla usted como si se tratara de algo demasiado repugnante…! —dijo riendo Lady Sandgate—. Pero piensan volver, ¿no?


  —Volverán a su lado, si quiere… pero no al mío.


  —Ah, ¿pero qué somos usted y yo sino una y la misma persona? —arguyó tiernamente ella—. Y aunque es posible que aún no le llene de regocijo… bueno, lo que están haciendo, sea lo que sea —añadió jovial—, se terminará acostumbrando a ello.


  —Eso es justamente lo que temo… lo que hacen con nosotros estos asuntos tan desagradables.


  —En el peor de los casos —Lady Sandgate se mantuvo optimista—, el objeto de las atenciones reales, como puede ver.


  —Oh —dijo Lord Theign, a quien este honor parecía dejar relativamente frío—, ¡parece como si el gentil personaje viniera aquí a condolerse!


  Impaciente ante el tiempo transcurrido, Lady Sandgate se cercioró nuevamente de la hora que era.


  —Bueno, ¡si es que viene!


  —John, ¡el pobre infeliz! —repuso él—, se encargará de eso; lo ha atrapado y lo traerá.


  —¿Qué es lo que dijo en Bond Street después de que usted lo enviara allí? —Le pareció a su amiga que el particular tono empleado por Lord Theign le brindaba la oportunidad de hacer esta pregunta—. ¿Qué dijo él que se proponía usted hacer concretamente?


  Lord Theign comprendió entonces la situación con una lucidez absoluta: en todo lo que tenía de repelente y, en consecuencia, trágica.


  —La ira le llevó a describirme como alguien que se comporta siempre… bueno, ¡como alguien heroico!


  —¿La ira que sentía —Lady Sandgate fue armando, compasiva, las piezas— por haber echado usted a perder el crédito del que disfrutaba ante Bender y que él tanto apreciaba?


  Lord Theign estaba cada vez más persuadido de que su interpretación era la acertada.


  —Me había interpuesto entre él y una ganancia que pretendía obtener sin confesarlo a nadie, y eso le impulsó, en cuanto le surgió la oportunidad, a entregarme de manera cruel y vengativa al príncipe… ¡y al pueblo!


  Lady Sandgate trataba de formarse una idea más precisa del asunto, dado su interés personal en él:


  —¿Diciendo que usted había dicho aquí que quería ofrecerle el cuadro al pueblo…?


  —¡En efecto! Como un sacrificio motivado por escrúpulos tan respetables como enfermizos. —Después, como asombrado por la pronta comprensión de lo sucedido que estaba demostrando ella, añadió con aspereza—: Pero usted no recuerda, espero, que yo sugiriese nada tan estrafalario, ¿no?


  Lady Sandgate aguardó un instante y después adoptó enérgica su posición.


  —¡En absoluto! Usted reaccionó contra Bender, ¡pero no fue tan lejos!


  —Reaccioné… como un caballero, pero eso no significa que actuara —o hablara— como un demagogo, y en todo caso, si hice algo así, se ha borrado por completo de mi mente.


  —¿De modo que sólo tiene la vaga conciencia de haberse visto forzado por él a decir algo que no quería? —sugirió ella.


  Lord Theign se enjugó la frente, enfebrecido por lo indignante que resultaba aquello.


  —¡Me ha tendido, por rencor, una trampa abominable!


  Lady Sandgate tardó un rato —pues no era fácil— en dar con la palabra justa, o la menos equivocada, para describir la situación.


  —Bueno, aun suponiendo que él haya logrado de esa manera tan diabólica que usted se comprometa, usted no estará dispuesto a echarse atrás, ¿verdad?


  Molesto por esta insinuación, que le hacía recobrar su actitud más digna, Lord Theign se puso muy erguido.


  —¿Me he echado atrás alguna vez en mi vida?


  —¡Nunca, nunca jamás en toda su vida, por supuesto! —Lady Sandgate arrojó así un cubo de agua para apagar la llamarada—. ¡Y a fin de cuentas el cuadro…!


  —A fin de cuentas el cuadro —Lord Theign, en su sombría y augusta desesperación, le quitó la palabra de la boca— acaba de ser declarado definitivamente de valor incalculable. —Lady Sandgate le miró boquiabierta: para sacarla de su ignorancia, añadió—: Lo ha declarado así el último asesor del señor Crimble, que es también, al parecer, el mejor de todos ellos. Él afirma categóricamente que se trata de un Mantovano, y su declaración escrita obra ahora en mi poder.


  La pobre Lady Sandgate abrió aún más la boca.


  —¿Definitivamente de valor incalculable?


  —Definitivamente de valor incalculable. —A continuación Lord Theign sacó del lugar donde la tenía escondida, desdoblándola con cuidado, la hoja que anteriormente había extraído del cuaderno de papel secante de Lady Sandgate—. Por tanto un valor todavía mayor que la cantidad que tan impúdicamente ofrece Bender.


  Pese a la distancia a la que se encontraba de su amigo, Lady Sandgate fijó su atención en aquel documento confirmatorio, que sin embargo no reconoció al instante.


  —¿Es ésa la declaración?


  —Es un cheque extendido a su favor, mi querida dama, por un importe de diez mil libras.


  —¡¿Diez mil?! —repitió ella con un grito.


  —Extendido por una persona desconocida —prosiguió él con voz queda.


  —¿Desconocida? —preguntó ella, de nuevo con alborozo reprimido.


  —Lo encontré sobre su escritorio hace un rato y me pareció que lo mejor era preservarlo de cualquier accidente, a pesar de que por desgracia, y exceptuando un único trazo, está sin firmar; esa persona había empezado a escribir su nombre —concluyó Lord Theign, cuya mirada en ese momento semejaba a un reflector.


  —¿Sin firmar? —La exhibición de su designio y de su derrota no cesaba de estremecerla—. ¿Entonces no es válido?


  —¡Es un banquete de Barmaquí, querida![2] —Su amigo no había perdido aún el tono lúgubre y la mirada incisiva—. ¿Pero quién le extiende cheques por cantidades tan colosales?


  —¿Y después los deja tirados por allí? —La situación de Lady Sandgate era tan desgraciada que se adivinaba cómo ella sentía la necesidad de hacer algo, algo en verdad espléndido. Se repuso e hizo frente a la situación con toda la alegre audacia que podían reflejar su actitud y su aspecto: era consciente, cabía pensar, de que nunca había encarnado de forma tan llamativa lo elegante, lo bello y lo verdadero—. ¿Quién puede haber sido sino el pobre Breckenridge?


  —¿Breckenridge? —Lord Theign sabía repetir las cosas con socarronería—. ¿Por qué diablos le debe a usted dinero?


  Tardó un instante en responder, y entonces representó el gran acto de repudio con el mismo esmero que seguramente había puesto en preparar su magnífica reverencia ante el prócer cuya visita se esperaba de un momento a otro.


  —¡No es por mi bisabuela, viejo suspicaz! —Y puesto que Lord Theign seguía clavando en ella una mirada feroz, añadió—: Bender convierte mi vida en una carga… debido al amor que siento por mi valiosísimo Lawrence.


  —¿Y es usted tan pusilánime como para dejar que se lo lleve? —Sólo el asombro de Lord Theign podía acaso superar en finura a su repudio.


  Lady Sandgate sacudió la cabeza. La idea de su amigo parecía moverla a compasión.


  —No es un pago, memo… ¡es un soborno! Me he mantenido firme frente a él, como una roca frente a la tempestad, a lo largo de todas estas semanas tan difíciles, y sin embargo él ha extendido el cheque y lo ha dejado allí, el muy pérfido, para tentarme… ¡para corromperme!


  —¿Sin poner su nombre? —Lord Theign dio vueltas de nuevo al cheque.


  Lady Sandgate meditó sobre esta anomalía, empleando en ello, sin duda, todo su genio, hasta que se le hizo evidente lo que había sucedido.


  —Debió de verse interrumpido en su artera acción; lo cierto es que se levantó de un salto cuando escuchó las noticias del señor Crimble. Enseguida se marchó corriendo, dado su interés en al asunto, y dejó el cheque olvidado y sin firmar. —Su sonrisa se hizo más intensa, y sus ojos se clavaron en el trozo de papel que seguía sosteniendo su amigo, como si se sintiera fascinada por aquél—. Pero la próxima vez que me visite añadirá su firma, por supuesto.


  —¡De eso nada! —Entonces Lord Theign, lleno de brío, rompió el cheque en varios pedazos, que cayeron revoloteando al suelo como límpidos copos de nieve.


  —¡Ay, ay, ay! —El lamento de Lady Sandgate resultó cómico de puro inútil.


  Esto hizo que Lord Theign volviera a mirarla fijamente.


  —¿Quiere echarse atrás? Quiero decir rectificar su noble postura.


  Pero ella ya se había apresurado a ponerse a salvo.


  —Prefiero hacer lo mismo que usted… ¡Ofrecer el cuadro a la nación, o como se diga!


  Estas palabras conmovieron a Lord Theign hasta el punto de hacerle sentir una cierta afinidad con ella.


  —¿Entonces dará ejemplo, como yo, haciendo una gran donación?


  —¿Una donación a la…? ¿Cómo se llama? —sonrió, extravagante, Lady Sandgate.


  —Yo la llamo —dijo solemne Lord Theign— la National Gallery.


  Lady Sandgate cerró los ojos como si de pronto le faltara el aliento.


  —¡Ah, mi querido amigo…!


  —Eso me convencería —prosiguió insistente él.


  —¿De la sinceridad de mi afecto? —dijo ella mientras se acercaba a Lord Theign.


  —Me reconfortaría. —Estaba satisfecho con su manera de expresarlo. Y un instante después, cuando Lady Sandgate, y con ella su aroma y el frufrú de su vestido, se encontraban muy próximos, añadió generoso—: Me encantaría.


  —¿Le encantaría? —Cabía suponer que era más bien Lady Sandgate quien podía sentirse satisfecha con su manera de expresarlo, y sin embargo, si hubiéramos tenido presente al observarla todo aquello a lo que ella debía renunciar, nos habría parecido que estaba negociando de manera sutil.


  Lord Theign se mostró galante al desarrollar lo que había dicho:


  —¡Nos uniría de manera especial!


  Lady Sandgate no deseaba otra cosa.


  —Con tal de lograr una unión plena con usted, ¡una unión fundada tanto en hechos como en tiernas ilusiones! —dijo sonriente—, no hay nada que no esté dispuesta a entregar.


  —Ah, nosotros no entregamos nada —dijo Lord Theign con ahínco— ¡nosotros disfrutamos!


  —Sí —ella ya lo comprendía—, disfrutamos de la gloria que nos aporta nuestro espléndido obsequio.


  —Nos vanagloriamos —observó él con aire grave—, y hasta vanagloriarse resultaría aburrido sin usted.


  —Oh, ¡yo me vanagloriaré con usted! —exclamó Lady Sandgate, como si la posibilidad de vanagloriarse juntos permitiera dar por resuelta la cuestión y compensase de todo. Entonces, al ver a Lord John, que acababa de aparecer tras abrirse la puerta de golpe, dijo en tono impaciente—: ¿Está aquí el príncipe?


  —¡El príncipe! —Parecía que el joven estuviera lanzando una llamada a las armas.


  Se habían separado bruscamente ante la irrupción de Lord John —la pareja había sido sorprendida—, pero aun así ella le dijo al instante a su enamorado:


  —¡Entonces podemos vanagloriarnos ahora!


  Lord Theign había alcanzado la puerta que estaba abierta.


  —Recibiré al príncipe abajo.


  Sin embargo Lady Sandgate, vacilante, le hizo detenerse un momento.


  —¿Pero no debería ser yo quien… en mi propia casa?


  Lord Theign captó el significado de sus palabras.


  —¿Quiere decir que él puede pensar que…? —Pero no le costó nada añadir—: ¡Si piensa así estará en lo cierto! —Y tras lanzarle un beso se marchó.


  Lord John, quien había observado con cierto asombro estas demostraciones afectuosas, estaba a punto de irse detrás de él cuando Lady Sandgate le hizo detenerse con una autoridad que nunca había empleado y que, un instante después, había de resultar a todas luces irresistible.


  —Lord John, tenga la bondad de detenerse. —Miró a su alrededor a fin de examinar la condición en la que se encontraba la sala inmediatamente antes de recibir la visita de tan augusto personaje, y tras ver en el suelo los fragmentos del cheque los señaló con aire severo—. ¡Y recoja por favor esa basura!


  


  [image: ]


  
    HENRY JAMES (Nueva York, 15 de abril de 1843, Londres, 28 de febrero de 1916). Su periplo biobibliográfico se instala en la dicotomía: natural de Estados Unidos y nacionalizado británico un año antes de su muerte, accesible en sus primeras obras y casi barroco en su época tardía, intenso en sus textos breves, y prolijo, apabullante, en los extensos…


    Contradictorio y genial, un vistazo a su obra define el peso central de Henry James en la literatura de su tiempo: así, la narrativa de hoy no se comprende sin títulos como Retrato de una dama (1881), Los papeles de Aspern (1888), Otra vuelta de tuerca (1898), Las alas de la paloma (1902), La copa dorada (1904) o La protesta (1911). Amigo de Stevenson y Conrad, dramaturgo y ensayista, viajero sin prejuicios, James se desenvolvió con naturalidad en los lujosos ambientes que, más tarde, reflejó con acerado humor.

  


  Notas


  
    [1] «Puedes llevar un caballo hasta el agua, pero no puedes obligarlo a que la beba» es un refrán inglés que advierte que se puede dar un consejo a alguien, pero no obligarlo a que lo siga. <<

  


  
    [2] Expresión caída en desuso. Alude a una historia de Las mil y una noches (la de Schakalik, sexto hermano del barbero) en la que un príncipe sirve a un mendigo un banquete imaginario, por así decir, ya que se limita a ofrecerle platos vacíos. Solía, pues, emplearse en la época del autor para designar una muestra de generosidad ilusoria. <<
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